香港

​我從來不會在夢裏夢到過香港。但它無可避免的成為了我思念的一個地方，不是一個城市，只是一個地方。當我們談到思念的時候，也意味著，這個東西已經不在了，或者某種程度上，它已經死去。如同M在漫長的熱戀、懷疑、依賴之後，得知他的女友的死亡是一種杜撰，但他已經不在意了，電話在巴黎發明之後，電報機被人們遺忘。

那是一片很廣闊的海，它是我少見的蔚藍色，以至於童年時的我，還以為這是一種人工幹預的結果。我從沒有想過，可以目睹一片如此這般的海。如同上環碼頭，開往長洲的渡輪。或者是，更為顛簸、曲折，從臺東去往綠島的路途。過去，我對香港，包括粵語，一點也沒什麽興趣。青少年時，我很少看粵語片（不多的香港電影，比如開心鬼系列，也是看的國語配音），沒有看過《古惑仔》​，不懂得劉德華、黎明、梁朝偉會有什麽不同。我不怎麽喜歡粵語，唯一喜歡的粵語，只是my little airport的粵語。幾年前，公司老板向大家彼此介紹時，他對一個剛來的同事（從香港留學），介紹我時說我對香港的「政治」有一些了解。我立即，幾乎是條件反射的搖頭，表示並不了解。自從我不看《南方周末》之後，幾乎對於中國的一切都不太關心，我知道這樣子有一點.......自欺欺人，但沒有辦法，每個人都要有一種繼續活下來的方式。很久之後我看了德勒茲的書，他說，在一些狀況中，人們會渴望一種「脫離領土的運動」。這是一種弱勢者的文學。因此，在2017年，我不關心香港，我對於立法會的席次感到冷漠和好笑。這裏，對我來說，代表了免稅店的lucky strike，兩分鐘一次的藍莓之味。代表了密集的高樓，熱鬧的街市，一個更國際化、更自由、可以使用鈔票的旅行地。一個濕熱、公園裏有一排火焰鳥、西灣河的某個街市有售賣最便宜的罐裝飲料、H Queen's大廈某個銷售竟以為我也會是年輕藏家而遞出名片的職業、殷勤交談、遠比臺灣要充足冷氣的一個南方小島。我來到這裏的這些天，只是為了尋找一杯冰的拿鐵咖啡。

2018年，我來這裏看了某個搖滾歌手的演唱會。前一天，姐姐約我在臨近深圳的某處商場見面，姐姐說，自從匯率變高後，就很少來香港購物了。姐姐請我吃了好吃的日本拉面。姐姐還和我說，她相信人應該被管起來的。說完後，姐姐不好意思地笑了笑，說自己是個陰謀論者，大概是這樣一個詞。我坐在音樂廳（也許是），聽著那個年邁的歌手開始歌唱時，突然想起了姐姐對我說的這些話。

那段時間，也算說我的生活開始變化的，從公司辭職了，幾乎不認識什麽媒體編輯，想靠著寫稿來生活，幾個月後，又決定從上海搬到北京。新年，我我呆在了武漢家裏快一個月，偶爾去看住在醫院的爺爺。幾個月後，爺爺過世了。

我參加了爺爺的葬禮。

初夏的北京，陽光很明媚，我常去一家咖啡店​，尋找可以投稿出去的題目，或者在寫這些東西。我想著往前走一點。除此外，我常盯著電腦屏幕，那張屏幕上呈現了六家媒體的實時直播，人們湧入街頭、水馬、叫喊聲，晃動的鏡頭。盡管不是著迷，不是有太多態度，但還是無法停止去看它。因為也覺得這理所當然，2014年就有過一次，但這是我第一次觀看直播，就在電腦旁，就在北京的一家連鎖咖啡店裏，就在我懵懵懂懂在異鄉的生活裏。如同也沒有出路的我，但也對一切感到新鮮。

直到十月，我沒有想到它還在發生，那時候，我感到負債越來越多了，只好給一家雜誌社投了份簡歷。很快，進入了試稿，我打算寫一個有關上海的故事，於是去了上海，像是一種賭註。為了更順利，我打算寫完了後，藥更主動一些，去廣州見一見欄目編輯。（最終，我們沒有見面，但我最終得到了這份工作。）去上海的那幾天，南方小島變得更沸騰，像是要點點燃引信的炸藥。采訪完後，我決定就過去。10月5日，我從上海虹橋飛往香港。我發了條朋友圈，很多人都驚訝，為什麽我在這個時候去那邊。去往機場的時候，我才發現自己的電腦充電器不見了。這讓我離開香港的時間更快，但也讓我剛好無事可做。沒有記錯的話，那天的航班上沒有什麽異常，坐在我領桌的兩個女友，其中一個翻看著戴建勇的攝影集《朱鳳娟》。這也是那個時候的上海，它和外部的世界那麽的緊密，但當時我並沒有這麽想，我以為，上海和其他地方的距離，不過只是一張飛機票。

香港！​

整個香港機場，都是一片慌亂中，​我很厭惡慌亂、我很厭惡排隊，機場大巴擠滿了人潮，幾十分鐘，都沒有一輛駛出。我已經忘記，自己如何進入市區，很多路被封了，我們要重新懂得耐心的等待。但這就是我想來，也認為應該來的地方。我入住在油麻地的高層青年旅店，（當時）很便宜、很整潔，從窗外能目睹街上的動靜。住的人不多，一個日本人，三個中國人（包括我），我和那個日本人友好、簡單交流了下，很快成為了某種翻譯，他很不好意思告訴我，能不能告訴上鋪的那個中國人，不要穿他的拖鞋。他臉色有些為難，也有些覺得不可思議。我照做了。但我沒有替那個人感到／表示抱歉（僅僅因為我們是一個國家的？我就要為他人做的事感到羞愧？）。不由，我很感興趣他們為什麽這時候，也要到香港來。他很有禮貌，是一個二十歲出頭、單眼皮的男孩，他告訴我，來自大阪。我不由想起，最近新聞多次說過，大阪遭遇了長久的極端高溫天氣，也許是來避暑的。（此後，我們沒有交談太多，我不知道他是為了來觀光，還是也想目睹眼前發生的一切）。日本人走後，那幾個中國人告訴我，來玩是因為這時候很便宜，但沒有想到外面太亂了，所以就呆在宿舍不出去好了。

那天晚上，我穿著拖鞋出門了，盯著一款實時的地圖軟件，它能幫助人們更好的逃跑與集結。先說，我吃了碗牛肉面（也有可能是飯），然後往上海街走去。沒多久，就看到並不多的人群，揮舞著不同的旗幟，發出了聲音。

香港！​

也許是他們，開始占領十字路口，沒想到這麽少的人，也能完成短暫的占領​。在這之前，一個中年女性從少年之中走過，她不滿抱怨了好幾句。少年們對著她咆哮，好幾個試圖跟著她，這算是一種威脅，這代表著，反對的人也可以被私了。但「私了」只不過是一種隨機的正義或邪惡。

是用木條，一塊又一塊的木條，慢慢完成的占領。在尚未搭建前，還有路可以走，我見到車通過路口時，司機會對著少年們，比出「5」，也許就是說，拍謝拍謝，自己人​，我先過一下。路面上，終於形成了初步的街壘，我對著一個少年適宜，想用手機拍攝一下，他向我點頭。印象很深的是，此時一輛汽車想要通行，我聽到了木頭被碾碎的聲音，這時候人群發出了歡呼的聲音，我很清楚地看到了，車明顯地停了一下，想必是司機感到了害怕了吧，但它很難再倒車了。幾秒後，它突然加速往前，一個少年向著車跑去，試圖打開後車門。這之後，再也沒有汽車從此駛過，直到警隊再一次到來，再一次清場。

我還記得，旺角的地鐵已經關閉，它剛被進行了破壞。我走了進去，地下通道不少地方有水在漏，還有明顯的打砸痕跡。當我要出去時，兩個勇武派少年拿著棍子迎面向我走來，戴著防毒面具，他們很高、消瘦但有力，很年輕的人。我有很短暫地恐慌，因為我並不會講粵語。但他們沒有問我，進來要做什麽，我也沒問他們什麽，就這樣又來到了街角。

有時候，戴口罩的人會馬上變成市民，市民又很快變成了戴口罩的人。我看到了遠處集結的警隊，很多很多人，很多很多車，一場抓捕要開始了。這時候很多市民圍在了，要行動的警隊面前，我也在一旁觀看，警方舉起來X旗（我忘記了顏色），要求人們離開。市民們不為所動，​這時候一名女警，拿著DV，如同在一個滑動軌道一般，對著成排的人拍攝。市民們不為所動。

我數次見到過，他們向人群跑來，人們往後跑去，往不同的方向跑去。

香港！​

一天下午，我去了港島的麥田書店。離開的時候，那個站在收銀臺上的銀發女性長者，突然對我說道：年輕人，加油。我沒有告訴她：啊，我不是他們。彼女は革命家 ランラランラーン 薬もやらない　男も知らない 闘爭だけがあいつの命　でも僕は僕は僕は 。

（​我沒有在香港買到電源線，最終，在廣州的五月花廣場的太平洋咖啡，完成了我的試稿。那個故事是講訴了上海的某種消失。​從西九坐高鐵去廣州，真的好快好快，那還是2019年，無法復製、永遠失去的2019年。）

另一天下午，​我去了序言書店，坐在窗臺，看著外面，這裏像是二十世紀。當我下來時，很快下起了暴雨，打濕了我書包裏買的號外雜誌。我站在車道分界線的高臺上，很多人我從身邊走過，我一直看著，人們向前走。其中有一個人，回頭問了我幾次，要不要一齊走？但我沒有，我還想再看一看，人越來越多，好像沒有盡頭。

突然，我感覺好像雨停了，那幾分鐘，我還是站在分界線的高臺，看著人群從我身邊走過。這時我才發現，有一個少年站在我身旁，撐著一把傘。他什麽也沒說。