向前走，但明天会更好吗？ | 2022年终总结

差点忘记每年给自己写年终总结的习惯。

12月底听着《随机波动》难得的三人闲聊内容，才想起来该动笔了。拖着拖着，2022年进入倒计时。又在各种琐事中，迟迟未填不完这篇文章，转眼2023年已经过去了一个多月。可能也因为不想认真地回顾这一年，所以可写的内容寥寥无几，更难把它完成。

我不想再像过去流水账式地记录2022发生的事情，因为都不是什么新鲜事，而我也没什么新感触，一样的话说多了总归是没意思的。以往，我会翻阅朋友圈回顾这一年发生的事情，但2022年发生的所有，我几乎没有任何直白的记录，只有一些阴阳怪气的内容。现在回看那些“阴阳怪气”，都记不清当时发生了什么。

自19年底疫情蔓延以来，这是过得最恍惚的一年。我尽力地保持着自己的正常生活，即便是封城期间，我也基本做到了规律生活，现在回想起来，虽然规律，但不是正常。年底还完成了一趟短途旅行，虽然途中要“计算核酸有效期”以及“做核酸”。总体上，我认为没有留下什么“正常生活“的片段。很想以此为借口原谅自己一年的惫懒，也想因此就不去回顾这痛苦的一年。

拖着拖着，过去了一个多月，我不停地催促自己一定要完成这篇总结，却每次打开都有些卡顿。在这个稍微与2022年保持了一点距离的时刻，听着《展开讲讲》的年终“展开讲奖”，仅仅一个开头，便忍不住落泪。我想，再痛也应该留下记录的。

2022年，审查的力度加大，尺度再次缩紧，我们几次像参与一场大型行为艺术表演一样，转发接力，与审查团队较劲。没有人期望最后会有什么改变，只是一些不甘心。而我也应该为我的不甘心，留下一点痕迹。

工作让我重新审视内容，也让我重新思考内容

尤其是在这样一个说话处处受阻，流畅的表达已经不存在，只剩残缺语言的环境中，好的内容究竟是什么？我们一点点降低“好”的标准，最后，但凡还有人在试图表达“可能是禁区”的内容，你就很想为她们鼓掌了。

这一年，我见过太多平庸乏味的作品诞生，创作者们很努力地让语言变得精彩，可惜可展现的内容的范围实在狭小，最终全部沦为无聊。无数个案例在向我证实我的看法。在各个节目纷纷要做年终总结的时候，有一个客户群里，客户标注出提纲里的一句话“这一年在宏大的丧失和改写里……”说：“这句太反动了，要删掉。”……我旁观了无数次类似的事情发生。

《不明白播客》横空出世，让所有播客创作者们自叹不如，也让很多人意识到，如果可以自由地表达，不需要借用任何隐喻，不需要多么深奥的概念，也不需要多么华丽的逻辑，最平实的语言，普通的音质，就可以讲出直指人心，发人深省的内容。

下半年，公司的一位老板极有热情地促成了几次线上活动，可以与NPR的创作团队交流，旁听过一次以后，发现别人拥有的环境和理念对于我们来说，简直像平行时空一样，无法复制。默默替所有还有创作热情的同事觉得悲哀与不值。她们的热情被甲方消耗、被工作消耗，而前路不明，你也很难鼓励她们“未来会更好“。

疫情的尾声与无法重来的人生

前几天在菜市场门口的煎饼摊子等煎饼时，排在我前面的两个男人，一个上海中年爷叔，一个一听口音就是北方人的年轻男子，一起和摊主寒暄。寒暄的内容是：他们各自的父亲都在春节前后离世。而我室友的姥爷，也因为感染病毒以后引起的并发症，如今岌岌可危。身边人的经历可以串起一出巨大的悲剧，而巨大的悲剧，又悄无声息地隐没在万千个普通家庭里。

在上海经历两个多月的封城生活，给无数人留下创伤。虽然我总体上没有直面什么噩梦般的事件，但也不可避免地留下了一些阴影。过年的聚会中，总有家人朋友不自觉地提起这件事，必然会问问当时身在上海的我怎么样？不论多么只言片语，只要脑海中开始组织语言，窒息感和胸口胀痛就会出现。

上海“两个多月”封控与乌鲁木齐经历了“一个春夏秋冬”相比，与各种无声无息的边境城市相比，可能也不算什么。也是过年期间的一次聊天中，我才真实地面对，原来有人对边境城市的长时间封控一无所知，并且对封城期间有人会因为压抑而跳楼表示不解。虽然我一直清楚这不值得惊讶，也必然有很多人是这样的。只是，真正在面对这样的“活人”时，心情还是很复杂的。

封控期间，被消失的朋友终于重见天日，回家了。我一边和朋友开玩笑——这是管不了他的饭了，让他回家自生自灭吗？一边冲下楼找邻居买了一瓶红酒。就着难得的芝士蛋糕，遥遥庆祝。后来，部分区域的人开始尝试闯出小区。再后来，压抑不住愤怒的人们走上街头。它们都是我深陷黑暗时的微微光亮。

如果说，还有比反复封控更荒谬的事，那就是最终 “突然放开“的结局。可惜，“终点”到来时，无数人立刻抛下过去种种，欣喜地准备迎接美好的未来了。那些在那几日，为了“正常生活”挺身而出的人，还有许多至今下落未明。

语言的污染是很快的，当铺天盖地地使用“阳了“来表示一个人感染了病毒时，大家已经不记得可以使用“感染“这个词表达这事情。也许纠结语言的细枝末节并没有太大意义，但是在这场由上至下的荒谬运动里，因为审查、因为轻佻，大家发明出太多词汇——“大白“、”羊“、“阳康”等，用起来总让人觉得有些恶心。

这一切终于要结束了吗？我想不会的，至少我无法说服自己“明天会更好”。

寻找人生的宽度

每年都要跟我爸掰扯的“结婚生子“话题，今年依旧没有例外。某天中午，我爸又突然提起其他话题，然后想转到”你应该结婚生小孩“点，被我提前识破并反击。最终，他偃旗息鼓，说：“以后别人问我你找男朋友了没有，我会说没有找男朋友，在找人生的宽度。”，我说：“挺好的，就这么回答。还可以显得你很有文化。”

过年时，他又转换了一个角度，每当说到“老年生活困境”时，一定会拐到“你老了以后没人照顾怎么办？”虽然很想直接告诉他，不用担心，2022年可以扫平我一切不快的就是，我遇到了一位比我还会照顾人，并且把我照顾得很好的完美伴侣。鉴于我还没疏通他脑子里对于对“同性恋”的偏见和抗拒，以及未来还有可能向他伸手要钱，我忍住了。徐图缓之吧。

恰好那阵子也听了，看了些关于“变老”话题的内容，强烈感受到，男性对于变老，以及老年阶段无人照护的强烈恐惧。但女人们，越来越多开始探索自己的人生，自主的生活。

一生自由

我给自己买了一个手机壳，上面写着“一生自由”。我意识到，“自由”是一个很大的命题，大过其他概念。我没有想好，我应该去哪里践行自由，或者，我需要到一个更自由的地方践行自由吗？但这似乎又有悖“自由”的内核。我对此地也没有热爱到非要在这里贡献什么，甚至仔细想想，人生还要有什么目标吗？连维持日常生活都已经如此困难了。

以上内容，是年底在搭建框架的时，我给自己预设的结尾。因为年底的“大转弯”，导致我的感受有很多变化，不得不重写。

站在了一个可以辞旧迎新的时间点上，我深切地感受到，好像真的可以逐渐回到三年前过的生活。虽然心里留下了伤痕，但我拥有一个可以分享所有生活细节的队友，因为她的存在，我开始不害怕“未来生活环境变得更糟”诸如此类的假想，我期盼和她一起共享喜怒哀乐，与她一起经历生命中会发生的所有事情。

还是要向前走的，即便明天不会更好。