阿咏
阿咏

科普寫作/科學教育/生涯探索

我的寫作空間-理想但不覺得親密的存在

我在這張桌子寫作、梳妝、煮飯。

在台北和室友租下七坪多的小雅房,兩張書桌、兩張床,書桌中間以我們到IKEA搬回來的晾衣桿隔開,作爲物理上的個人空間。

細心的房東將牆漆成淡藍色,她說想讓我們這些異鄉來的房客,拖著疲累的身爬至五樓(真的很喘),打開房門後覺得「回來真好!」

身為房客的我,感受到房東的貼心,但對空間的主觀感受又是另一回事了。

先說說我的寫作空間好了。

首先,陽光可以灑進來,強勢地潑到潔白的桌面那樣。

隨時可以打開貼在桌旁的窗,是我貪婪地同時想保有自己的小天地,又不想切對與外界的聯繫,像貓一樣,寫到這裡,聽見兩隻貓在下面的鐵皮屋頂上打起來了。

抬起頭思索時,能看見淺藍色的牆,還有用廚房調味料收納架擺成兩層的書,一張請美術系同學幫我畫的肖像。

右手邊是桌上除電腦外,我買過最貴但從不後悔的物品,木質地球儀。老闆娘說:

「搬家時妳可能會丟掉很多東西,但妳不會丟掉它,它可以陪妳到每個妳住過的地方。」

我就相信了。

白天時,我偶爾轉轉它,尤其是讀到發生在某地的故事時,找到地球表面的地標,好像可以飛到故事的情境裡,懷著出國夢的我,同時也想像未來的我會到哪個角落漂流;夜晚,我會將它點亮,帶著對世界的想像入睡。

左前方是我最愛的杯子,一個有白色刻度的燒杯,有時泡150ml的即溶咖啡,覆上鮮奶打成的奶泡,有時喝白開水,寫到忘我之後的回神,只想咕嚕咕嚕大口喝下。

我喜歡它的刻度,和生活的組成一樣,有些享受需要量化,才覺得貼近美好,有些感受不必量化,才貼近真實。

這張桌擁有一切我理想中寫作空間的元素,至少在有陽光的白天。

那天我和W吃晚餐是談到現在的租屋處。

:「現在住的地方,房東很用心裝潢,我也放進了喜歡的東西,白天做事時總能讓我很快進入狀況,但每天晚上想放鬆時就覺得哪裡怪怪的。」

W:「什麼意思?」

:「可能是這個空間不太像我印象中的家,更像青年旅館。」

W:「你可以試著擺一些熟悉的東西,或找到你喜歡這個地方的原因。」

:「嗯⋯我不知道耶,我覺得這裡符合我對理想空間的想像,但⋯」

W:「卻不覺得親密。」

沒錯。

也許因為這個環境告訴我該專注、該工作,我能在這進入自己的小世界,達到高效率。但在夜晚,這個空間無法告訴我的身體,該放心、舒適地放鬆。

理想但不覺得親密,和它的相處也只剩不到半年,我喜歡這裡。

但貪心的我同時也希望,下一個地方,能一併容納美好與親密。




CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论