複習旅行｜日本長崎軍艦島──城市極致發展的未來預言

此文寫作完成後，於2014年3月刊載於簡體中文版之Lonely Planet雜誌。

我出生於昭和35年（1960年）4月20日，今年14歲。今天是我的生日，也是我們必須離開家園的日子。

我家在端島，地址是長崎縣西彼杵郡高島町端島三十號棟五樓。外面的人都叫這裡「軍艦島」，我們自己也這麼叫，因為整座島長得很像一艘軍艦。大人說，那艘軍艦叫土佐號。

我住的地方很小。不只家裡很小，整座島都很小。天氣好的時候，我可以從島的最南端，直接看到最北端的醫院──當然這是誇張啦，中間還有很多房子。但我們的島就是這麼小，有時候我偷偷全島繞一圈，也花不到半個小時。

但我們島上住了很多人，而且幾乎每個人都黑黑髒髒的，包括我爸爸。因為他們都在礦坑工作。爸爸每天工作完，都會先在附近的澡堂洗好澡後才回家，不然家裡沒得洗。澡堂附近有小鋼珠店，還有電影院跟喝酒的地方，爸爸有時候會喝個幾杯再回來，然後我們一邊吃飯，一邊看電視。

我們家用電不必繳錢，大家都一樣。媽媽說，這是因為我們這裡產煤的關係。媽媽還告訴我，我出生的那一年，是島上人最多、最擁擠的時候，比首都東京還要熱鬧。「而且我們住的這棟大樓雖然現在很舊了，但當年剛蓋好的時候，可是全日本第一棟鋼筋水泥樓呢。」媽媽說這話時，好像是有一點點驕傲的。

但我們必須搬走了。爸爸說，因為政府不要我們待在這裡繼續採煤了。現在大家都開始改用石油，煤不值錢了。爸爸不想搬，我也不想，我還來不及在天神祭上抬神龕，也還沒參加地獄段的馬拉松賽。可是我很多小學跟國中同學都一個一個搬走了。他們笑我爸爸傻，因為愈早搬走的人，可以得到愈好的工作安排與補助賠償。可是我們都在這裡出生長大的啊，而且島上什麼都有，為什麼要搬？爸爸也說，外面的世界不管再怎麼好，都比不上自己的家。

可是還是得走了，船已經等在碼頭，就要開了。我在牆上的月曆圈起今天的日子：昭和49年（1974年）4月20日。我決定把這幅月曆留在這裡，像是一種暫停。也許有一天我能再回來，回來這個被我們遺留的家。

一年三百六十五天裡，能夠踏上軍艦島的日子，約莫只有一百天。

想要登上這座位於日本九州長崎港西南方17.5公里海面、堪稱世界最大海上廢墟的島嶼，除了行前的預約與切結書的簽署，最重要的條件，恐怕還是機運。即便為了提高登島機率，因應常態風向狀況與波浪強度，軍艦島的碼頭位置修築於島嶼東南方，然倘若風速超過每秒5公尺、浪高超過0.5公尺、能見度不及500公尺，或船長根據經驗判斷乘客無法安全上岸時，就算船隻已然穿行過海、島嶼近在眼前，登陸軍艦島的期待，依舊瞬間成為泡影。

機運，不只是現今渴望親身造訪此島的旅人們最需要的東西，也是軍艦島於短短不到一百年裡興衰起落的關鍵。軍艦島原名「端島」，是日本19到20世紀間盛極一時的煤礦開採地區。島嶼本身在17世紀日本江戶幕府時代所繪製的全國地圖中便已出現，因地處偏遠、落在地圖邊角，是以命名為「端島」，乃取其邊緣之意。

端島在19世紀初的江戶時代末期便開始有人採煤。起先是九州一帶的漁民，只要到端島附近捕魚，便小規模採下一些外露的煤炭回去販賣，也因此引人注意，認為此島可能藏有豐富礦產。1869年（明治2年），長崎地方企業開始著手於端島採煤。然端島地區一旦颱風來襲，損失往往相當慘重，該企業不敵天災、鎩羽而歸，為時僅僅一年；接續的三家公司也都在颱風的侵擾下，紛紛被迫中止採煤事業，最長不過三年。及至1890年（明治23年），日本三菱公司買下整座端島礁及礦區的開採權後，端島的煤礦時期正式啟動。

築夢之地與廢墟鬼城

為了讓開採煤礦的事業價值最大化、容納更多人力以增加產量，原本僅有南北長320公尺、東西寬120公尺的端島，開始進行填海造陸，最後達到南北長480公尺、東西寬160公尺，面積約63,000平方公尺，全島周長1,200公尺的規模。然如此浩大工程的結果，算起來也不過只三座400公尺的標準運動場大小。即便如此，端島在全盛時期，人口竟多達5,267人，以此換算，每平方公里達83,600人，密度是當時東京的九倍，更是全世界人口最密集的島嶼。因應產煤，端島自建火力發電廠，免費供應全島用電；更設有幼稚園、中小學、市場、酒館、遊樂場、電影院、醫院、神社等，從生到死，食衣住行育樂一應俱全，各項民生休閒娛樂活動如祭典、競賽也無一或缺，可說是日常機能相當完備的海上王國。彼時不只在地島民生活繁盛，端島也以預付2,000日圓、每日現領日薪500日圓的優渥福利，吸納不少來自日本本島的臨時雇工，前往共築「黑金」之夢。

端島的煤炭品質相當優良，主要供應福岡縣北​​九州市八幡製鐵所，與附近的高島煤礦，連袂成為日本近代化的基石。而端島既為一座高度開發的工業之島城，在許多方面成為彼時日本之先驅。1916年，端島建造了全日本第一幢鋼筋水泥大樓「30號棟」，時高七層。隨後島上的水泥建築如雨後春筍般一一湧現，及至1970年體育館完工後，全島共有30棟鋼筋水泥建築，最高者達九層樓，叢聚成相當驚人的規模。自海上遠眺軍艦島，猶如一巨大的水泥式集合堡壘，線條剛硬、方正而俐落，直挺挺地矗立在大海中央。

然端島榮景由煤礦起，亦隨煤業衰退而告終。隨著石油資源的發現與開採，其價值遠勝煤炭甚多，採煤業幾乎一夕自天堂墮至地獄。1974年1月15日，端島煤礦正式宣布關閉，所有居民於同年4月20日全數撤離。端島從數千人簇擁的生活場域，轉瞬成為鬼城一般的廢墟。

2001年，三菱綜合材料公司將端島無償轉讓給高島町；2005年市町村整合，高島町併入了長崎市，同年8月23日，這座日漸為人遺忘的島嶼，首度開放媒體登島採訪，透過報導而聲名大噪，再度成為世界焦點。2009年1月5日，端島被列入「九州．山口近代化產業遺產群」之一，成為準世界遺產；同年4月22日，長崎市正式開放端島觀光，至今登島人數突破40萬人，為當地創造出約數十億日圓的經濟商機，也成了長崎市一個新的觀光景點。然不論是「黑金」或「觀光財」，命運乖舛的端島，似乎永遠無法掌控自己的未來。

造訪軍艦島

在出發到軍艦島前，我和朋友說，不管怎樣，都希望能親手拍一張自海上遠眺軍艦島的全島輪廓照。即使在網路上鍵入「軍艦島」，隨便跑出來的同款照片就有上百張，但自己能拍到的就是不一樣。我相信這該是所有軍艦島迷的夢想。

是從同樣熱中於廢墟的朋友口中知道軍艦島。彼時我們常常帶著相機，出外漫無目的地遊走。大巷小弄，平屋矮房，愈是破敗頹圮的地方，愈是我們的心頭好。朋友喜歡拍建築拆除後的遺痕，從中想像過往的生活場景；我喜歡拍一些瑣碎的角落，或是錯字招牌，或是無主貓狗。廢墟是無從預期的神祕寶窟，你從來都不知道會在那裡得到什麼。

忘記是什麼時候，朋友告訴我，日本有座島，因煤礦起，也因煤礦衰，若以台灣的地點來比喻，就如同海上的九份。他說那島只有丁點大，人卻住了不少。但實際的數字他一個也沒給我，只告訴我島的名稱，叫做軍艦島。

於是我開始找起軍艦島的資料，一找就著迷。找到什麼就往朋友丟，成天和他討論著要怎樣才有辦法上得島去：整座島真的都封了嗎？有管制嗎？很嚴格嗎？有沒有可能請個漁船載我們偷偷上去看一看？要不，繞上一圈可以嗎？

那時我們從沒想到軍艦島會有開放觀光的可能，更無從期待起。就這麼擱著擱著，對這座海上廢墟的殷殷盼盼，也因登島無門，慢慢擱成了一個夢，只偶爾浮現在腦海中。直到好些年後的某天，我福至心靈地在網路上搜尋軍艦島的消息，重溫關於它的一切資訊，這才發現，軍艦島竟然在封閉了35年之後，於2009年重開了。

雖然我與朋友同樣扼腕於竟然沒有在第一時間知道這個消息，真是忝為軍艦島迷；我們也明白，軍艦島登島成功的機率太低，就這點而言，我們實在沒有此等財力光為軍艦島專飛一趟日本、還不一定上得去。但總有一天，我們都要上一趟軍艦島。而當我終於有了一次無特定目的的日本旅程，軍艦島遂成了我的特定目的。

登上軍艦島，說起來容易也不容易。所有的一切都得事先籌畫預約，無法臨時起意；必須報名船公司的行程，不能脫隊，更不能獨行。據說2009年剛開放時僅有兩家船公司提供軍艦島一日遊，現在增至5家，每家上午、下午各一班船，各家船隻大小不定，最多者約莫50人左右。算起來，一天不到450個登島名額；若是天候不佳，誰都上不了。

搭船前要簽切結書，保證全程聽從指示不亂跑，若有違規，發生意外自行負責。部分船公司的行程會先前往中途的高島參觀石炭資料館，許多煤礦時代的文物皆收藏於此，包括端島神社裡的神龕。從高島再到軍艦島，船程約莫10分鐘。船公司的工作人員深知對部分熱中者而言，親眼目擊軍艦島輪廓映入眼簾有多麼重要，是以即使風浪偏大，只要還在可保護的範圍內，他們還是同意讓參觀者攀在二樓船頂、逆著強風，等待這座海上巨物的現身。

那是相當震撼且難以言喻的一刻。當那在腦中已描摹千百次的剪影，由遠而近地實際出現眼前，一瞬間，幾乎要以為那是海市蜃樓。所有人抓起相機，在船身的搖晃中努力地穩住身子，期望能拍到各自夢寐以求的軍艦島全景。

愈靠近島嶼，船身搖擺得愈厲害，船上工作人員的緊張度也愈高。在日本旅遊，不論搭乘何種交通工具，從不曾遭到催趕，唯有這裡例外。當船一靠上位於島嶼東南方的碼頭，船公司的人早已一一就定位，快手快腳地架好梯橋、鋪好防水布，要大家不要躊躇，趕緊上岸，好似風浪會在轉瞬之間翻臉，迫使登島行程中斷。

這完全是座水泥之島。腳下踏的、眼裡看的、手上扶的，幾近全數人工構築；雜草自殘磚碎瓦與岩壁縫隙中掙扎而出，是島上唯一的生機。一般對島嶼邊緣的印象，無非是綿延的沙灘，或嶙峋的岩岸，然這裡不是。軍艦島的邊緣，完全是平整的、封死的水泥厚牆，是當初填海擴土所致，讓整座島像是一座堅固的海上保壘，也更應了此島與軍艦「土佐號」相似的形象。

穿過一道幽暗的隧道，繁華過後的頹圮，全數開展眼前。你不難從這些破敗的、風化的建築中，回想軍艦島當年的榮景。軍艦島的煤炭產量在1941年二戰期間攀上高峰，距今也不過是半世紀餘的事。然在封島之後，強風的吹拂與海浪的襲捲，讓軍艦島的崩落超乎想像地快速。如今島上開放觀光的區域，僅有登島後左方區塊的島嶼南段；且為了同時保障參訪者安全與島上建築物的殘餘，並整修出一條長不過數百公尺的參訪區。參訪者只能行走其上，隔著金屬欄杆，遙望與想像島嶼的高工業化生活。

船公司安排的領隊盡責地介紹著軍艦島歷史。當他說軍艦島是「一地極致發展後的可能」，「日本城市的未來」，所有人都沉默了。一座擴建後不過160公尺乘以480公尺的島嶼，是貨真價實的「彈丸之地」；距離最近的長崎市，行船還得花上一小時。如此窄仄與僻離，卻因煤礦大為興盛，「黑金」的力量，足以將此地支撐成一處自給之國，甚而一度是日本最進步、最現代化也最擁擠繁華的城市。但當黑金魅力不再，全島一夜之間人去樓空，匆促嘈雜轉瞬歸於寂靜，徒留一地空虛。

軍艦島在全盛時期，是不是日本人嚮往的淘金之處？昔日生活在島上的人們，或自願、或非自願地離開家園，一去三十多年不可回，他們對家的懷想，又是如何？假若將軍艦島的發生，套到你我住著的城市──我們將生活所在與資源分分寸寸地利用殆盡，幾至用無可用，會否如那領隊所說，軍艦島的結局，其實正是所有城市的預言？

如何前往端島（軍艦島）（此為2014年資訊）

01.想要前往軍艦島，需先抵達日本北九州長崎市，再自長崎港出發。可選擇搭機至長崎機場，或至福岡機場轉乘新幹線。若由關西機場進入，或可搭乘自大阪出發的夜間巴士，晚上九點發車，隔日上午九點抵達長崎市。唯車票需提早兩週至一個月前預約，票價隨搭乘日期與各家巴士公司不定，約5,500日圓起。

02.目前在長崎市提供軍艦島行程的船公司有五家：やまさ海運、高島海上交通、ユニバーサルワーカーズ．軍艦島コンシェルジュ、シーマン商会、馬場広徳（アイランド号）等，都需提前以網路或電話預約，額滿為止。費用視行程與各家船公司有所不同，最低3,000日圓起，需再加登島費300日圓。需注意部分船公司提供的軍艦島行程分為「軍艦島周遊コース」與「軍艦島上陸周遊コース」，前者僅繞島一周；後者方可登島，費用也稍高。若因天候狀況無法登島，費用也不會全數退還，需有心理準備。

03.各家船公司位置均在長崎港碼頭附近，距離長崎車站不遠，可搭乘站前路面電車，往「正覺寺」方向，抵「大波止」站（約莫3分鐘），再步行前往即可。若無購買長崎電車一日券（500日圓），車資不分遠近，皆為120日圓。

04.自長崎港出發至軍艦島，船程約50分鐘至1小時不等，視當天風浪而定。船行疾速，需注意暈船與保暖。出發前務必提早半小時以上抵達船公司辦理登島相關手續，切莫遲到造成困擾。船一出港即無任何休憩設施，請務必自行做好準備。

05.目前提供的軍艦島登陸行程，登島後的參訪時間約僅40分鐘，且需團進團出。島上建築風化嚴重，隨時有倒塌可能，若無特殊許可，千萬不可脫隊，以免發生危險。

推薦閱讀｜1972青春軍艦島

大橋弘 著／彭盈真 譯／臉譜 出版／2013年11月30日

軍艦島的繁盛退場得太過倉促，彼時生活樣貌業已難尋。日本攝影師大橋弘，在軍艦島關閉前一年，因緣際會流浪至此，從事臨時礦工餬口度日。居住期間隨意拍攝的底片在他居住半年離去後，於箱底一壓就是32年。2005年，大橋弘重新檢視這批狀態大致良好的底片，決定全數沖洗出來匯集成冊，成為軍艦島難得的日常記錄。其鏡頭下所定格的，是自己的青春，也是軍艦島的遲暮。