《麦克白的悲剧》：一幕来自地狱的婚姻情景剧

圣诞节档期最热的应该是The Matrix 4，几乎每家影院都有排片，但仅仅那张极不用心的土味海报就让我无心观影。相比之下The tragedy of Macbeth（《麦克白的悲剧》）虽然只在几家经常放文艺片的影院上映，我还是在风雪中来回开了几十公里去看，看罢不能释怀，必须写点什么。

不确定这是搬上银幕上的第几部《麦克白》了，莎士比亚的这出暗黑悲剧一向是导演们不懈尝试的文本，他们的如饥似渴、趋之若鹜细想其实不足为奇，没有任何一部伟大的戏剧作品如此适合电影：情节集中、故事简短、冲突纯粹。

就莎士比亚的原剧本来看，一个电影导演几乎不需要删掉次级情节和冗长难解的对话，他们更需要冷酷地审视无情的野心是如何形成的，并最终通向毁灭的道路，只要把其中的逻辑讲清楚，影片就足够好看。因为原作里有预言，有神鬼，有最终反噬的计划，而血腥和致命的暴力事件更是层出不穷。

但从更一个角度来说，莎士比亚的这部剧作也并不好改编，毕竟熟悉麦克白故事的人实在太多，而且故事发生在几百年前，现在被短视频占据一切的年代它是否还能吸引观众确实要打个问号。

不过科恩兄弟中的乔尔还是开启了他的麦克白世界，这次不但没有和弟弟伊桑合作，而且还请弗兰西斯·麦克多曼（Frances McDormand）出演女主角，事实证明，这两点他都做对了。

没有伊桑，他更自由地摆脱了部分科恩兄弟典型的写实风格，而选择了一种强调风格化和戏剧化的视觉表达，观众有种看黑白画报的感觉，这种风格很难用文字表述，非常像是1920年代的德国惊悚片Nosferatu（《不死僵尸》）与雷蒙德·钱德勒的结合体。无论是室内还是外部场景，都感觉是处在一种幽闭环境中，不祥的阴影若隐若现，让人总是无法安心。

开始出场的主角被称为"勇敢的麦克白"，他在战场上表现突出，国王称赞他是忠诚的典范。但与不少有成就的一样，麦克白也认为自己可以而且应该有更高的目标。此时女巫的预言适时迷惑了他——他总有一天会成为国王，即使他必须爬过一具具尸体才能最终坐上王位，那也是他的宿命。

麦克白为国王出生入死，虽已疲惫不堪了，但还是习惯于服从命令。而他的妻子却是个毒辣的野心家，她对他的成就不以为然，并命令他杀死邓肯国王。弗兰西斯·麦克多曼层层递进的表演再次证明她的影后实至名归。剧情的整个暴力悲剧从此启动，一桩谋杀案导致另一桩谋杀案，血流成河。

勇气、谋杀和阳刚，乔尔·科恩算是少数没有被政治正确完全左右的美国导演，他用一幕老旧的，来自地狱的 "婚姻情景剧"讲述了这个年代的麦克白，如果你能看懂其中深意的话。一对年老而无子女的夫妇，婚姻维系依靠的是两人对权力和荣誉的狂热追求。这对上流社会的权力夫妇，拼命抓住自己能抓到的每一根稻草。现代社会这样的夫妇又何止一对两对，尤其是政治利益绑定的那些。

无可阻挡的衰老和像沙子一样从我们指间流过的时间，《麦克白的悲剧 》是一部存在主义惊悚片，其中每个维度都在互动并逐步发展出一种强大的力量，让别的圣诞档影片如同一道道无可无不可的Side dishes，而它独自立在当中，成为唯一的一道主菜。