隐身术

我的客户终于从大楼里出来。

那是一位高个女孩，年纪没比老李那个正上高三的儿子大多少，穿着夏天才能见到的连衣裙。她在大厅的玻璃墙里给我打电话，我冲她挥手示意了一下。她一路小跑出来，看了眼手机说，今天比平时快多了。我从电瓶车后的箱子里取出一盒寿司交给她，她说，谢谢师傅。我锁好箱子，刚想说“不客气”时，她已经重新退回到了写字楼的玻璃墙内。

时间还早，我坐在电动车上抽烟，看着旁边两个园林工人修剪绿化灌木的枝丫。一个人拿着一把电动链锯，端平锯子的刃齿，横扫过错综复杂的冬青树丛；另一个人拿着一把扫帚，把切割下来的碎叶和木屑聚拢成一堆。他们缓缓行进，没有说话。两人走过，身后的冬青树冠留下崭新、齐整的切口，像一条刚刚铺好的微型马路。

这时，一个男人拎着两杯饮料被保安从我面前的大楼里赶了出来。这里一到五楼是一家购物中心，五楼以上是写字楼，两者像两家长年冷战的邻居，互不干涉。入口、电梯各自独立，只是都在大楼的同一侧，经常有人走错。

我家的寿司店在三条街外，开了些年头，附近一带的外卖骑手，我多少有些印象，眼前这位瞅着生疏，难怪认错了路。他在大门前跟保安嚷了几句，骂骂咧咧走开了，路过我面前时，见我看他，回头吐一口唾沫，说：“呸！”

我说，门在那边。

他没有理我，却在我身边站住，从塑料兜里拿出一杯果汁，噗呲插入吸管，旁若无人地喝了起来。他的喉结一上一下地滚动，没几个来回，杯底发出嗤嗤声响，菠萝外形的塑料杯在他的手中坍缩成一枚干瘪的果核。他把果核甩进绿化带里，在电锯的激烈亢鸣中，它很快被断枝和碎叶掩盖。

这样的事过去并不少见，我接过许多客人的电话，通常是抱怨外卖盒里的寿司数量变少，有时候甚至连盒子一起消失。起初，一周内只会发生一两起这样的事件，后来渐渐失控，每天都能接到新的投诉。留意了几天，我基本推定：问题出在那些呼啸而来又呼啸而去的外卖员身上。出于担忧，也可能是猎奇，我曾尾随过一个外卖员，试图抓住他偷吃的罪证。那天，天气似今天一样炎热，我们从寿司店离开后，就在城市里绕着圈。他沿途在一间螺蛳粉、一个烧烤摊、一家麻辣烫短暂停留，接收打包好的餐盒后，骑着电动车径直往城北驶去。一路上，我骑车跟得很放松。我经常走同一条路线回家，非常熟悉，只要他不在我的视线里彻底消失，我都能轻松咬住。十分钟左右，他在城北公园的正门口停下。

公园里走出一个酒糟鼻，他们攀谈了几句，外卖骑手把车钥匙交给他，翻身下车。酒糟鼻跨上他的车扬长而去，而骑手拐进一条石子小路，转眼不见。我把车停在路边，紧跑几步追上，走上同一条路。

正值盛夏，公园里草木繁莘，至深处遮天蔽日，甚是凉爽。我来回荡了一圈，终没再见到人。准备回去时，听见路旁的竹林里传来人声，热闹非常，仔细一看，林中竹枝上挂着几只电动车头盔，越往里走，挂的东西越怪，钥匙串、手机、毛巾、半满的矿泉水瓶、脏污的皮包，拉链豁口里挤出折皱的纸币一角。地上散落着数不清的拖鞋、沙滩凉鞋、皮鞋、运动鞋，像一副洗完的麻将牌，正在等人码好。

我侧身钻过面前一道缝隙，蛛网落在头上也浑然不知。眼前是一片空地，被竹林环抱，这里正在举办野餐会，有男有女，许多男人打着赤膊，他们的上衣铺在地上，拼出一幅斑斓的地毯。

一些人已经喝多，他们合抱在一朵云的影子里。旁边，一个眼镜男盯着手表正在倒数,五、四、三、二、一，点火！抱在一起的人们就地倒下，纷纷睡去。另有四五个人围绕他们站立，抬头看着天空，依次报道：助推器分离；火箭第一级分离；第二级分离；整流罩分离；光学雷达跟踪正常；太原监测站跟踪正常；青岛监测站跟踪正常；太阳帆板展开正常......

这时，有人带头鼓掌祝贺，是带我来到这里的那位。他走过来和大家握手、问候，到我面前时，吃了一惊，说:“你不是刚才那个做寿司的老板？”我点点头，然后又摇摇头，说：“我不是老板。”他把我拉出人群，来到一方小餐桌面前。绿茶和巧克力两种颜色的小蛋糕在桌上堆起一圈矮墙，正中心摆着一只镶边平底大银盘，里面有一只被拼凑起来的奇怪动物，骨肉缝隙间用牙签连接固定，细长的脖子被一面竖立的半人高的化妆镜斩断，头已不知去向。在银盘四周还摆放着生煎、蒸饺、卤猪脚、烤串......它们被分门别类地装在一个个塑料方盒里。他取来一副碗筷，示意我品尝。我推辞几下，接在手里。

火箭发射中心传来骚动，一名宇航员在地上痛苦地扭动，双目紧闭，大叫：“不好，舱压出现异常！”人群哗然，不知所措。

我问：“怎么回事？”

男人说：“闹着玩的，别当真。对了，我还没问，你是怎么找到这儿的？”

我想了一下，说：“就是路过，在外面听见动静，进来看看。”

男人安排另一名宇航员展开救援，然后跟我说：“你还是头一个外人。”

负责救人的宇航员匍匐爬进故障的活动舱内，把一个蓝色头盔套在伙伴的脑袋上。痛苦的人重新安静地睡去，不再挣扎。地球上的人们看到这一幕，激动地拥抱在一起，泪水溢出他们的眼角，他们的手紧紧握住另一个人的手，好像彼此从来没有分开过。

这一幕把我也鼓荡得心潮澎湃。我说：“有点意思，你们是演员？”

男人说：“不是，我们都是送外卖的。演员我也干过，在横店跑过龙套。”

我看了看地上的衣服，黄色和蓝色最多，扭头问他：“你们在这干什么呢？”

“有时候玩穿越，从镜子里去另外一个世界，有时候也给这个世界下点诊断，比如上周我们刚审判过马云。”

我说：“什么镜子？”男人指了指餐桌上。我又问：“什么马云？”

男人说：“审判。判的结果我给忘了，得问问那个戴眼镜的，当时他是马云的辩护律师。”

我说：“那扮马云的人是谁？”

男人很惊奇，反问：“为什么要扮马云？”

我问：“不是审他吗？”

男人说：“审的就是马云本人。”我这才知道，原来他也喝多了。

我又接着问：“那你干了什么？”

“那天我没在。”男人把我重新带回餐桌，说，“那天我在卡宴。”

“4S店？”

“一个外国地方，《加勒比海盗》看过吗，在加勒比海的南方。”

“还有这地方？”

“不信你查地图。”他从大银盘里的动物身上，撕下一只烤鸡翅膀，摆在桌上，说，“看见没有，翅根那段是北美，翅尖那段就是南美，胳膊肘里就是加勒比海，往下数一个小指头，对，就到了。”

“到那干嘛去？”

“旅游。”

“好玩吗？”

“地方小，要啥没啥，一条毛巾被都得靠进口。我没算好日子，正赶上人家闹罢工，城里乱糟糟的。超市、饭馆都不开张，景点也没人玩，我找到当地的华人公所，干脆打了份短工。”

我猜他在吹牛，于是问：“打工能干啥，你懂外国话？”

“送外卖。街上那么些游行的人，不上班也不回家，吃饭喝水都得要送。不会外语也没关系，你就是在国内送，来回颠倒也只用得上那么几句，现在手机上都有翻译软件和导航，非常好用。”

我又问：“去时坐的飞机还是轮船？”

男人说：“飞机，国际航班还真比国内的舒服，连座都软些。”

我说：“机票怕不便宜吧。”

男人说：“买什么票，我不买票。”

我问：“空姐不把你赶下来？”

男人说：“他们看不见我，我会隐身。”

话到这里，越说越离谱，我抱以微笑，伺机离开。突然，手机里进来一只电话，狂欢的人们听到铃声，纷纷扭过脸来。尴尬中，我一边挥手致歉，一边退入竹林。

电话里，一个女人说：“你知道我一直在等吗？”

我说：“你谁啊？”又看看屏幕上的号码，确实陌生。

电话里的声音开始飘渺起来，时断时续，好像有无数话语要诉说，我没有办法听清，“喂”了两三声后，只好踩着厚厚一层腐败的竹叶向林外大步而去。

往外走了一会，信号好了一些，女人的声音终于清晰起来，她又问：“你能帮我找到吗？”

我说：“我不在店里，你打美团上的座机电话，店里有人。”

电话里的女人还在问：“你能帮我找到他吗？”

“有毛病。”我挂掉了电话，走出竹林，顿觉天空开阔，世界好像要翻转起来。