“一中是一中人的一中”

“我想为龙岩一中留下些什么，不是亮眼的成绩，值得贴在红榜上大书特书，不是辉煌的故事，值得十万加的转发评论，不是数额巨大的捐款，足以将我的名字刻写在教学楼旁。

别别扭扭地说，我还是喜欢龙岩一中的。那个即将逝去的龙岩一中，有火红的凤凰花，也有盘旋不绝的水蚁；有少年的叛逆和义气，也有少女的祈祷与期许，以及藏在滢滢月光下的蜜语。我喜欢龙岩一中里所有与高考无关的小事，也许正是这些小事，成了推倒她远扬声名的助手。但那些为三个数字而哀叹的人们，不会知道我们在龙岩一中拥有过怎样自由乃至散漫，却闪烁似群星的青春年少。我明了我这奇怪的价值观或许永远无法被大多数人理解，他们争夺、吵闹，为那些名利钱权，认同高中的全部意义在于高考成绩，一笔即可点亮所有黯淡，一笔即可抹杀所有光闪。 我看见他们哀叹大厦的倒塌，也怜惜他们远离青春年少的漫漫长夜，怜惜他们早已忘记了那些为了爱与美好奋不顾身的过往。当然，真相也没那么高尚，我们只是躲避在非高考大省里荒唐度日的年轻人而已，但我以为，此种与试卷恰到好处的距离，正造就了我最怀缅的那段日子，或许吧。”

2021年高考完之后我写下这样一段话。那时隐约听说这一届考砸要换校长要改变教学方式等等流言，加上我还在那里时就已经逐步减少的学生活动，我曾以为一中会逐渐地成为无数“一中”中不起眼的那一个。

但是他们发声了。我不知道这些抗争会不会真的改变历史进程，不知道还在那里的同学们接下来会面对些什么。站在离开高考制度一年多的今天，我还想再啰嗦两句。我们身处这个社会，高考是我们必须走过的一段路，我们几乎无法逃离，但是我们永远要对高考这样的评价体系保持警惕。它让我们习惯于用数字、排名评判自我的价值，习惯于背诵、答题而非解构体系，它永远鼓励服从镇压反抗，它用一套完整的体系让所有经历过的人成为或倾向于成为机器。如果反抗注定失败，我也希望那只是暂时的妥协，一中人永远不要成为机器。

2022年第一天在台下听到丢莱卡主唱念的那句诗我要重复无数遍：“人不是机器/甚至不是齿轮/就算让我去做/我也是坏的那颗。”

所以你看，高考完我们可以去看任何想看的演出，去做任何想做的事，去成为任何我们想成为的人。我们终将从压迫中走出，只要我们保持清醒，保持警惕。