最親愛的陌生人

夜裡，弟打電話來。「媽人在醫院。」

「怎麼了？」Ｐ著急地問。說是，全身癱軟，認知功能退化。後面這句，聽起來像是來自醫事人員的描述，但是才剛送進醫院，這會兒正做檢查，還沒結果吧？方許是，大家都中年了，醫院走得多，說話也專業起來。

Ｐ住得遠，平時手機視訊通話，讓媽媽透過科技扮演阿婆角色。一個月回家一趟，倒像個女兒賊，讓媽又破費，又在廚房裡忙進忙出的。「有勞動才好，被需要的人比較慢老。」Ｐ心底這麼想，合理化。而此刻，科技顯得蒼白無力，無法將自己傳送至媽媽身邊。但是即使科技可以，仍無法紓解Ｐ懸著的心。夜裡翻來覆去，睡著了仍在夢裡折騰。

翌日。

兄弟姊妹在line群組裡商討如何是好。疫情中只能一人陪病，其他人每日兩個半小時探病時間，啥也做不了其實。只能等著看醫院怎麼安排。小妹說，今日去醫院，媽媽認不出人，無法下床，手一直抖。只能重複的說，我姓陳，耳東陳。我姓陳，耳東陳。好，媽，我知道。我姓陳，耳東陳。吸鼻水的聲音。

Ｐ想著，聽起來像中風。弟說，醫院說不是。弟說，醫院說有可能是阿茲海默症。Ｐ想，那是什麼，雖然常聽到，卻從不知道是什麼。Ｐ想，我會不會也遺傳到。畢竟，媽生了四個孩子，每個都像同個模子刻出來的。我們都說，媽的基因超強。

line群組裡安排好了請看護。中午便去接手弟陪病。一日兩千五百六十元，Ｐ想，看護待遇還不賴嘛。還好媽生了四個孩子。Ｐ查了車票，適逢連假，票早搶光了。原先安排的假日行程，看來也得更弦易轍。才前幾日，Ｐ不小心摔了相機。那台尼康Ｄ600，從爸那接手也有十年了。那天下午，明明就穩妥妥地將相機架在腳架上，一陣怪風吹來，相機倒在地上。不僅鏡頭口徑歪了（甚幸前枚完好），相機反光鏡也故障，無法彈起，每按一次快門，反光鏡就在那掙扎。Ｐ鎖著眉頭回家嘗試簡易修復，仔細檢視，相機觀景窗橡皮早掉了，螢幕刮傷不少，蒙皮些許浮泡，鋰電池老化......在還沒摔壞它以前，這些衰老的痕跡都只是歲月的影子，Ｐ每次用它都感覺它是不肯服老的壯年人，還騎單車上武嶺與年輕人較勁。摔壞時，也感覺它像是不肯服老的壯年人，明明身體還很硬朗，但是一場病就讓那些老態猖狂霸佔整個身體。

夜裡，line群組又帶來令Ｐ難眠的消息，醫生覺得媽的狀況不佳，決定送進加護病房。也因此，又不用請看護了。他們說，媽的認知功能不斷下滑，現在什麼反應都沒有。到底怎麼了？Ｐ望著手機螢幕，心亂如麻。

翌日。

上班像是身體的制約反應，精神狀態像是不停旋轉的彩球，CPU在短路的程式裡不斷迴圈，製造廢熱，把能源都耗費在虛無中。下午一點半，阿姨打電話來，那是醫院探病時間。

「叫你媽要加油啊，你們也要加油。」

「聽你弟說你媽昨天都沒反應啊，剛看她有好一點啦。會講話啦。」

「謝謝阿姨。」

Ｐ著急地在群組裡問，現在究竟如何。弟說，媽醒了，比昨天好，可以講話，講了一長串，雖然還是在重複。「媽說什麼？」Ｐ追問。

「不知道。」

「媽變得只會講客語，一直講同一段話，但是我們聽不懂。」

媽講母語，我的母語，我聽不懂，我的母語。