書單交換（中場）｜林奕含：去到黑洞裡的人

Dear @阿嗅

上一篇寫Yiyun Li的Dear Friend, from My life I Write to You in Your Life的文章中，我沒來得及講到瀰漫在整本書中的主題：死亡＼自殺。我說下回講完，但其實這根本不是我能處理的題目，關於自殺，我理解、知道、接觸的太少，不管是我自己、我身邊的人。沒有經歷過，應該算是幸運吧，沒有人會想特意親腳踏進黑洞。但也因此，我應該無法真正理解掉進黑洞裡的感受、以及那些掉進去就再也沒有出來的人....

我看這本書的時間，和讀林奕含的《房思琪的初戀樂園》的時間非常相近（我回去翻了一下記錄，林奕含在2017年4月27日自殺，我是在三月底讀了Yiyun Li的書），林奕含的死當時深深撼動我，我重新讀了那時的日記，決定整篇貼上來，除了我現在無法復述當時情緒感受的強烈，文字裡也看得出來我那時候真的很想要理解、come to terms with這整件事。

而我的試圖解讀及詮釋的行為本身，剛好就是一種上述的「不理解自殺者的正常人」的狀態、也可以作為一個普通人為什麼就是很難接受自殺、非得努力解釋的例子。

請你（＆大家）原諒（或說容忍）我把整篇日記貼上來吧：

2017.5.14
過去這兩禮拜，林奕含的自縊及後續事件仍然持續發酵中，防狼師法令相關，台灣性教育之缺乏等種種討論，佈滿臉書，當然，那些都是我最不關心的，從一開始撼動我的，就只是她個人的經歷、故事，作為一種見證。

過去這個禮拜，我先是看了幾篇訪談，從文字稿到錄像的，然後把她的臉書逐一看完，最後再把小說看完。比起小說，也許還是她臉書上像日記一樣的貼文更撼動我，或者說，這一整件事，撼動我的，本來就是她的人她的文字本身，即「素材」本身更打動我，她早夭的生命、她的遭遇、她在小說中如何詮譯自己（以及聽來的、得知的、推想的其他女孩）的遭遇及trauma、她的mental health、以及她的精神健康如何影響她對自身遭遇的感受體認演譯。

讀她的臉書，還是忍不住會驚呼她的文字是如此「正常」——雖然我是覺得, expect有精神疾病的人的文字該有多「不正常」、溢出意識的規範？——但她的文字和對日常事件的諸種想法，比如不甘去年的諾貝爾文學奬給了Bob Dylan而不是純文字作家譬如她喜愛的Phillip Roth，是人可以完全理解認同的。她確實是很聰明早慧的女生，感受性強，情感也強烈，也許最令我震動的是，她述說日常事件能如何強烈波動影響她的情緒——比如從前的大學同學以八卦的口吻問起她的近況，批判的強解她的寫作是興趣，只能是興趣而不能是工作——的文字是如此「正常」而熟悉。

如果說林奕含的文字正常而熟悉，那我怎麼知道其他被我判定自溺而徹底缺乏自省能力的人是「正常的」？當我這樣判定一個人，和林的朋友因為她的精神病徵而離棄她有不一樣嗎？或者說，我們也知道所謂精神正常或不正常的差別並非一個海域、一條溝、甚至不是一條線，因為本來就沒有「精神正常」這個東西，這只是人們創造定義的arbitrary concept，而我們每個人都分佈在意識、自我認知那條刻度及其obscure又極難衡量的尺上，那麼，到底到哪裡，往哪個光譜靠攏，越過哪道無法衡量的刻度之後叫做有病？我忍不住想到K最常叨念的：所以我討厭文明病。

精神病到底是不是一種病？即便我們認可人也許因為精神病而失去活下去的慾望，我們是不是仍無法不去衡量、assess一個人的病症、診斷是否「情有可原」？林奕含因為被補習班老師強暴了導致精神分裂乃至自殺，這叫做情有可原；那如果她原先就有精神病，或已經在比較脆弱的狀態我們就覺得無病呻吟？家境富裕，面容姣好，又會唸書，這樣的人憑什麼得精神病？「這樣的人就是得了精神病才會去和老師睡」，PTT鄉民也許會這樣評論。

從這裡下去，我可以走得很遠很遠，從台灣社會對精神病的無知、偏見、stigmatisation，到精神病「到底」是什麼，我想到美國大學校園而今盛行的trigger warning，教授們紛紛自我審查，在這樣的無菌的環境下生養出來的一朵朵snowflake孩子們，用中文說就是玻璃心；我想到一個多世紀以來深耕中東的NGO的獎學金programme中，那一個個經歷戰火顛沛、親身站在自家被炸毀的瓦礫中、親眼看到自己的爸爸媽媽或兄弟姊妹死掉，無家可歸只能投身於幾百幾千里外的親戚家中的孩子們。經歷了這一些，我仍然非常渴望能夠繼續唸書、上大學，他們在獎學金申請書上這樣寫。我想到精神病如果是一種對現實認知的能力錯亂，也許我們可以稱精神病人為活在虛像illusion中的人，那麼，按佛家語，我們所有人都是瘋子，因為我們都活在虛象中，追求虛象的名、利、權、慾，執泥於不存在的「自我」ego。

回到林奕含身上，她的文字，她的故事，她的見證，她的生命，打動我、令我心疼，也震撼，是因為她在憤怒、絕望之中，她心中仍有美、有愛，她明明白白地說自己是精神病患，只要不吃藥就會（去）死，《房思琪的初戀樂園》中的景觀，像K對她的female offender的陳述的解讀：「有些東西壞了就是壞了，修不好」。林在小說中也說一樣的事，精緻纖細的瓷娃娃摔在地上，破了就再也無法復原；一個在十三歲上被愛戴的國文老師誘姦的女孩，她的生命將永遠停留在十三歲上。

林奕含寫房思琪是「愛失禁」，也許那也是在形容自己，明知不可愛而愛之，明知自己是被文學辜負，被美背叛，卻仍依戀文學，攀附著美，至死不渝...即使知道自己很可能沒有明天，知道自己下次可能還會尋短並可能真的成功，卻仍然想在今天努力去愛、去追求美...我想，是這個打動了我。

讀林奕含的文字、生命，對我最大的障礙就是她選擇了終結自己的生命，而自殺與我的信念相拂，信念上我還是認為，沒有什麼創傷、悲劇是徹底beyond redemption的，儘管我承認我沒有過她的經歷所以我不能否定她的主體經歷。因此，即使她選擇了自殺，即便我不同意她對生命的結論，但我不欲否定，我也鄭重看待她留下的文字，視之為一種珍貴的見證（如同我覺得之前也二度尋死二度入院的Yiyun Li在休養這幾年寫成的文集Dear friends, from my life my write to you in your life是非常誠實、珍貴的證言）；我想，就連自殺這件事都不是一個二分法，死亡與否也許是是非題，但光是通往死的路上就有無數條岔路，上次沒死是因為某種幾乎是病態黑色幽默的機遇：爬出欄杆，看到管理員站在樓下仰頭觀望，「我總不能被他看光了內褲之後又看光腦漿吧」，林奕含這麼說（甚至不能不說，能夠這樣自嘲自己的她擁有幾乎是契科夫式的、最下層人所擁有唯一的、也是最高尚的幽默）；這次沒有死成不代表保證以後不會再犯（Yiyun Li直至文集末尾，對自殺仍無定論，留給人一種近乎eerie的懸念），同樣，這次真的死成了，也能來自於機率與意外，家人剛好不在身邊，沒有被及時發現，雖然，是無可挽回、無法再擲一次骰子、最悲劇的一種機率。

我這麼在意通往死的一百條岔路，也許是因為我太在意，太想要推翻自殺，作為一種結論，一種我無法嚥下的結論，並且也不相信死便能推翻生的種種；我不想否定否認痛苦及醜惡，即便通往自殺的岔路有一百條，但選擇踏上去的究竟是林奕含自己，但我只是想要留住、攀住她生前說過的話：「這絕對不是一本憤怒的書、一本控訴的書...思琪她最終走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情，她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性」。如果套林奕含自己的話，這本書並不是一本關於「女孩子被誘姦」的書，而是關於「女孩子愛上了誘姦犯」的書，那麼，她想寫的是，即便強姦是暴力的、痛苦的，誘姦犯是不值得同情的（特別是他毫無悔意的嘴臉多麽令人髮指作嘔），思琪愛上的是個膺品，但她的愛是真的，無關乎Stockholm syndrome.

如果我們閱讀，並真的感受到這些，那麼也許我可以把林奕含選擇自我終結的生命讀成：痛苦是真的，毀滅是真的，但愛是真的，美也是真的，對世界上美好事物的感受與眷戀也是真的，努力在千瘡百孔的人生遭遇中讀出人的善良與美也是真的。

林奕含在臉書上，關於先生B的貼文，總令人特別動容。

「我突然發現我對B做的最殘忍的事情就是讓他明白，身為重度精神病患的伴侶，他無論如何都無法使我真正幸福。

於是昨天我們數了彼此感覺幸福的事情：1.他坐在飯廳看我煮飯 2.我苦思週末約會的打扮 3.看電影前吃雞塊 4.幫蛋糕拍照 5.我叫他聞今天的香水 6.公園溜滑梯 7.接到他下班的電話 一路數到一百......我並不真正幸福，然而我還是幸福的。」

像是這樣，我相信那些幸福是真的，那些努力想要幸福地活下去的努力也是真的，像如果真的仔細讀過吳爾芙的人就會知道她有多熱愛生命，像我從來不曾懷疑她在日記裡不止一次不無得意的寫到Leonard:

"I dare say we are the happiest couple in England."

以及她在投水前寫給Leonard的最後一封信:

"I owe all the happiness of my life to you...I don't think two people could have been happier than we have been."

我本來想要繼續寫Yiyun Li的，但是我發現這篇日記已經好長了，貼完日記讓我感覺有點自溺，還是先spare你一下吧，下次見。

嗯，精神分裂現在叫思覺失調了。