大多數時，故波的鏡頭都跟着不同角色的後腦勺、或面部特寫，韋布那毫無生氣的眼神，我隱約覺得內裏總夾雜一絲求救訊號，雖然微弱得可忽略不管。但望着隨動作搖晃的後腦勺，總感覺人的背面比正面更加能感受到他們的情緒。

斑真是被強加期望的資優生嗎，最後他與諾華老師一行人所到達的應許之地又是否是脫離了所有外界、他人期望，具自主性的行為，我想未必。

機械人那些反反覆覆的夢境，是渴求、也許只是雛鳥效應。在被需要的時候出現了，珍貴的初次都是和眼前的他渡過。但當物理上的障礙如同命運啟示般，打開了遺忘的開關，情感被沖淡之際，狗狗和機械人各自在回憶裏封閉打轉，暗自感傷，渴求重逢，但事與願違，誰都無法回到過去，更無法穿越到未來，發生過的…

遊人嚮往的西藏，與藏人心中的西藏，其實已相去甚遠，從兩人的筆下可得知，差的不只是一朝半景，而是放眼境內經已物是人非：昔日枝葉繁茂的林卡成了紅燈區、僧尼被驅逐寺廟淪為空殼、西藏宗教領袖至死無法踏足家鄉…漢人蠶食當地資源，藏人反倒成了土地的邊緣人，權利被褫奪，自由受限。

作為萬瑪才旦的遺作，導演早在電影佈下種種不協調，從片頭久巴唱著藏族酒吧的流行曲，主任在藏語和普通話間流利切換，以便與漢人下屬王旭交流；到電影中所出現的食物，漢人王旭吃著帶來的自熱火鍋、金巴與妻子坐在一旁吃饃饃喝酥油茶，兩族口味各異，再到雙方對待雪豹的方式，每幀細節均顯示出兩族的差異是無法相融協調。

《落葉》雖然是部浪漫喜劇，但觀影後那種淡淡然的感覺與《新活日常》相似。那種平凡也包括愛情，因愛情而鬱悶，亦因而希冀。生活低谷時，賀拉遇見了安莎，在酒吧看對了眼，後來重遇，老派地約會見面，過程中兩人更戲劇性失散。世道冷酷，對方的出現如同潮濕陰暗處照進了一絲光，但現實裏愛情不是人生的…

我們似乎連自己也管不好了。忍耐著旁觀的痛苦，善意的關心堵住了前路，自己的事，真的只限於個人生活嗎？工作沒有了、社會保障不足、權益居住空間一切一切，社會上的大大小小問題也關乎到人的尊嚴和權益，沒有人生來就是被壓榨的一群，非政治的事也是政治的。

留下與否，離開是對或錯，納粹時期的作家亦因此而爭論。1945年的「托馬斯．曼風波」，流亡的不認為世上有「內心流亡」，質疑留下來的人其作品的反抗性；而留下的，則對在自由國家流亡的人的批評感到不滿。當時留在德國的莫羅和蒂斯等人在公開信中，為留下來的人辯護，雖然他把所有留下來的人，歸為…

Another perfect day.

Annie Ernaux把女人那份嫉妒細細描寫，從察覺愛人離開，依舊渴求佔有對方，死死抓緊任何機會，到新歡出現，「我」千百愁緒湧上心頭，發瘋般探索所有線索，連枝節都毫不遺留，誓要比較「我」和「她」之間的好壞，再發現無論怎樣比較，愛人已成過去，一切也無法還原，即使心存留戀，但人事景…

青春期少女心思細膩，家人移民，剩下她獨自生活。在校內被欺凌，沒有朋友，偷偷暗戀爽朗率直的同班同學，情愛種子植根心裹。望著兼職同事與男友的互動，加重她的內心缺失，誘使菲菲為緩解生活滿溢的寂寞，化名Sushi當上兼職女友，博取對愛情的幻想、尋求陪伴，未料卻越來越空虛，一步步迷失自我。