隴西家的端午

01

​關於什麼時候要拜拜、什麼時候不該做哪件事，村裡似乎一直有著這樣的一個默契。當有人說，今年不能拜，即使根本不知道那個「有人」是誰，大家就會一起不拜。但當然，還是有一些沒有遵守者，或是沒有被這個「有人傳說」通知到的人。這樣的默契真有趣，某些不知從何而來、不知背後道理為何的傳統習俗，會不會就是這樣傳下來的呢。

​每年三節，村裡人固定都會在公媽廳一起祭拜，約莫六、七點，大家會先端菜碗到廳裡拜神明，接著才會開始拜祖先。五月初五，今年端午的早上，大家卻在討論今天要不要拜、該不該拜。因為兩天前，五月初三，正是爵仔婆出殯的日子。

​一直以來，村中姓李的人（也包括嫁入李家的女人），其喪禮多半在公媽廳舉行，位在聚落中央的一棟三合院的正廳。離世後到出殯期間，大體會放在正廳內，並在大埕搭起棚架，兩側則擺滿花圈與花籃，上頭總會有爸爸的名字，或是爸爸以阿公的名字送出的花籃。

​即便正廳「淨」過了，仍有「三日內不要拜」一說，但仍見到一些已經在祭拜的人家，或是端著菜碗正猶豫著該不該去拜的婦女，他向阿嬤說道：「反正我們家小孩愛吃粽子，我都有準備好，如果隨時要拜，也是有東西可以拜啦。」但有趣的是，竟然連喪家自己都已經端菜碗去祭拜了。

​阿嬤與爸爸說不清楚其中道理，只是聽鄰近的來好婆與隔壁的森珍伯這麼提醒過；待阿公從菜園摘完荔枝回到家後，他氣憤地說，「這就是要照古禮做，我們跟爵仔他們是同一個阿公，就是不能拜。」後來又聽說，祭拜後、燒金紙前，需要擲筊向祖先確認吃飽沒、能否開始燒金紙了，但是卻遲遲擲不到筊。

​出殯那天，我終於透過花圈得知爵仔婆的本名，不然一直以來對他的稱呼「爵」，其實是他先生的名字。

​

02

​學校開始放暑假後的某個周六傍晚，我搭車離開台北回到花壇，哥哥早已在花壇車站準備接我，十分鐘左右的車程，哥哥開車轉進村子後，便看見一座搭在公媽廳前的棚架，我有了不好的預感。從小到大，村裡人的喪事幾乎都是在這舉辦的。果不其然，又有人離開了。又，是因為這幾年村子裡真的頻繁有人過世。

​從小到大，在這個大埕參與了許多場喪禮，幾乎每次都是頭批苧布，而其上釘有藍布，因為大多都是遇到我為孫輩的時刻；幼稚園時期，甚至需要請葬儀社人員剛忙把苧布折短一點，避免走一走踩到。十多年來，偶爾遇到我需要批黃布的時候，某些跟爸爸年紀差不多的長輩也離世。葬儀社人員總是會詢問說，「你要稱呼喪者什麼？」用以確認要配戴什麼顏色的苧布。

那天，媽媽提醒我說現在要稱呼他們為禮儀社，因為已經很少人採用「葬」的方式了。爸爸則提起過去村裡人頂著大太陽、抬著厚重的棺木前往附近祖山下葬的過程，不像現在，參加喪禮者只會走一小段路，送棺木上車，接著搭車一同前往火葬場；爸爸說，現在火化的棺木越做越薄，以前土葬的棺木又厚又重，甚至連幾年後撿骨時，棺木都還維持地好好的。記得還是幼稚園時期的我，跟著下葬隊伍走了一段路，路上卻被那對我來說還太長的苧布絆了一跤，後來便跟著其他體力較不佳的婦女、阿婆們一起先走回村裡。

​看著中間的遺像，我並沒有馬上認出是哪一位阿婆，回到家後，才知道是從小就很照顧我的爵仔婆。

​五歲的某個周六中午，家裡難得沒有什麼人在家，媽媽說要出門去載補習完的哥哥，問我是否要一起出門，因為正邊吃午餐邊看我當時最喜歡的卡通忍者哈特利，便決定這回要嘗試當個大人，自己留在家裡。十分鐘後，卡通播畢，媽媽仍還沒到家，等不到人，便開始大哭，我邊哭邊走到爵仔婆家，甚至從家裡拉了一張椅子過去，坐在他那磚造平房的廊道。那兒的視野很好，可以看到村裡幾乎所有的車輛進出，所以坐在那，我也能第一時間看到媽媽的車回來了沒，要阿婆一起陪我等媽媽回來。

印象中，爵阿婆總是坐在那個走廊。小時候，阿嬤常帶我去那裏幫忙做一些家庭代工，那兒的風很流通，也沒什麼蚊蟲，若發現阿嬤不在家，大概能猜想到他去了爵阿婆家裡乘涼聊天。長大後，考了駕照、買了機車，每次騎車要出門時，都會舉起手和坐在那兒的爵仔婆問個好。忘記從什麼時候開始，很少看到他坐在那裡，而是偶爾見到他的長孫或是看護帶他出來散步，而阿婆則必須倚靠四腳的ㄇ型助行器才能好好地移動。

​某天，我用底片相機拍下了他與長孫散步時的照片，洗出照片後，遲遲忘記拿去送給他們（近兩年養成了這個習慣，把一些村裡長輩或是阿公阿嬤的照片洗出來送給他們，不然都只是留在我的電腦或出現在我的臉書上，那多無趣）。放暑假離開台北那天，我終於記得帶上這張被我放在書桌許久的相片，回到村子，才發現只能把照片送到靈堂前給她了。

03

​後來想說乾脆多洗幾張給她，或者留給他的家人作紀念。印象中，爵仔婆掛著兩只黃色的耳環（應該是金製的吧），且中間鑲有玉石，會有這麼深刻的記憶，是因為五年前的端午，阿嬤曾找爵仔婆來幫忙包粽，而那幾年的我還是個喜歡拿著單眼到處拍、到處紀錄的高中生，因此也剛好拍下了爵仔婆的一些畫面。

​包粽的整個過程對我來說非常複雜又麻煩。前一兩天需要先吩咐菜車準備豬肉與粽葉，另外還需要買麻竹筍、東蝦、香菇等材料，並炸好豬油。當天，則需要洗粽葉，接著分別將米與竹筍炒到半熟，而豬肉與香菇則是完全炒熟，再來才是包粽與煮熟。包粽料時，阿嬤在一旁監督我，提醒我這邊要拉緊、那邊要用湯匙壓實，這樣粽子才會有稜有角。她說，爵仔婆都是用手抓料跟壓實，包得整隻手都油膩膩的。

後來的幾年，我開始學習如何包粽，哥哥和爸爸則學著如何炒料（我一直覺得後者比較難，但是學習炒料的兩位都說把粽子包得好看其實更難）。前兩年的端午，都只是幫忙包個幾顆，或是包好粽料後，仍需要阿嬤協助綁到繩子上。今年先請阿嬤幫我複習一下後，馬上想起來要怎麼綁，且馬上越包越順（也確實被我的「師傅」稱讚說綁得不錯），甚至獨自包了兩串（共四十顆）。阿嬤說：「這就是一個『手路』，學起來了就不會忘。」

​想起五年前，阿嬤邊忙邊對著拿著相機不停拍照的我碎念道：「翕這毋效啦！」示意要我趕快去幫她忙。現在想想，把炒粽料與包粽的方式學起來確實很實際，但也慶幸，自己當時拍下了這些照片。

不只是阿嬤、爵仔婆與肉粽，還有阿公與荔枝。每年六月，我的底片相機和手機裡都是這些照片，朋友說，這根本是「隴西家之味」。

​不過，今年六月還有一番不同的「味」。喪禮結束後，大家聚集在爵仔婆家裡一起吃飯，坐在爵仔婆過去睡的床前，邊吃邊評論這位總鋪師煮得如何，中間不時穿插著幾句彼此記憶中的爵仔婆。