Peter E. Gordon 逃亡的特朗普：对美国法西斯主义的思考

12 January 2021

Peter E. Gordon is the Amabel B. James Professorat Harvard University, where he teaches history, philosophy, and European social thought. A specialist in Frankfurt School critical theory, he is the author of five books, most recently, Migrants in the Profane: Critical Theory and the Question of Secularization (2020). He also wrote a new introduction to Adorno et al, The Authoritarian Personality, which was recently republished by Verso (2019).

约瑟夫-拜登在2020年总统大选中的胜利，无疑会给我们所有人带来一定程度的宽慰，因为我们惊恐地看到，白宫的现任者将美国民主体制压得几乎到了崩溃的边缘。在马萨诸塞州剑桥这样的自由派舆论中心，11月初，人群聚集在一起，随着过往车辆的鸣笛，欢呼和挥手。这是一个令人欣慰的节日，因为人们相信，一个潜在的暴君的魔咒终于被打破了，国家现在可以恢复到以前的样子。就在当晚，当选总统发表了一次现场演讲，他在演讲中提出了惯常的陈词滥调和承诺："我们不是敌人。"他说，"我们是美国人。" 他甚至引用了传道书中的一句话 "有收获的时候也有播种的时候" 他没有提到另一句 "仇恨的时候"。

但在2021年1月6日整个下午，仇恨在华盛顿特区得到了盛大的展示，当时有数千人聚集在一起参加 "拯救美国 "的示威活动，听着总统对他在他所谓的偷来的选举中政治失利的屈辱经历大发雷霆。他们特别注意到了他最后的劝告。

“所以，我们将走过宾夕法尼亚大道，我爱宾夕法尼亚大道，我们将走到国会大厦，我们将努力给予... ... 我们将努力给予我们的共和党人，弱者，因为强者不需要我们的任何帮助，我们将努力给予他们夺回我们国家所需要的那种自豪和勇气。”

然后，所有的地狱爆发， 结果是，或者应该是， 完全可以预测。一群暴力的暴徒闯入国会大厦，打碎玻璃，破门而入，恐吓参议员和他们的工作人员，并挥舞着他们的标语和旗帜，成功地阻止了正式的认证投票，而这在美国的民主制度中通常是一个平常的例行程序。这座建筑物的常住居民蜷缩在长凳下，躲在锁着的门后。副总统和其他官员很快被护送出大楼。尽管特朗普总统承诺“我们”将前往国会大厦，但他本人实际上并没有与那些群众一起行动，他曾帮助这些群众激起了激情。相反，他在安全距离之外通过电视观看了事件的发展，据报道，他当时处于一种兴奋的状态，只是因为他对暴徒中的一些人看起来是“下层阶级”感到沮丧。

这些事件的暴力是如此之近，如此之生硬，以至于所有试图总结其意义的努力都难免为时过早。但我只想提供一些关于它可能预示着不久的将来的思考。

*

在最好但不太可能的情况下，未来几个月可能会带来忏悔的浪潮。当右翼评论界对窃取选举的传言失去兴趣时，一种新的说法可能会出现，而在过去四年里把自己变成特朗普帮凶的绝大多数共和党政客可能会慢慢脱离他们的邪教领袖，说他们毕竟不是真心的，他们内心一直对总统有所保留，很高兴看到他离开。也许他们会和民主党内的温和派一起，形成新的共识，唐纳德-特朗普只是一个异类，现在他的下课为我们提供了一个机会，让我们忘记那些不愉快，用拜登的话说，"恢复美国的灵魂"。

但这一切都只是一种幻觉，如果我们老老实实地估计已经发生的事情，我们就没有什么理由对美国民主的生存充满信心。我自己的政治观点与普通美国人相去甚远，我从拜登的胜利中看到的只是一种恢复，而不是政治救赎的预兆。当我在大选几周后的2021年的一个周日清晨写下这些文字时，最后的计票结果显示，特朗普获得的选票远远超过7400万张--这也是美国历史上总统赢得的第二大选票份额，当然仅次于拜登。这很难说是一个值得庆祝的理由。在一个煽动仇恨的煽动者和一个有原则但偶尔会动摇的温和派之间做出选择时，近一半的美国选民选择了煽动者。

有了这样的数字，特朗普以某种方式被否定的希望，必须被搁置为自由派的神话。但是，即使他被否定了，那又如何？特朗普从来都不是麻烦的根源，他只是一个加速器。特朗普四年的总统任期帮助暴露了我们社会自建国以来的仇恨、不容忍和暴力。2018年，南方贫困法律中心报告说，在美国活动的仇恨团体数量上升到创纪录的高点，超过1000个--FBI记录的仇恨犯罪也相应增加。没有任何一个人可以为这样的统计数字负责，它们对美国的启示是，无论谁是总统，也无论哪个党派执政，美国政治文化的大趋势都指向日益分裂。

2018年，两位哈佛大学的同事，政治学家史 Steven Levitsky和Daniel Ziblatt出版了一本书，书名为How Democracies Die。他们认为，当我们将美国与全球其他国家进行比较时，我们会被提醒，美国的例外主义是一个神话。我们的制度 "很容易受到杀死其他地方民主的相同病态的影响"。他们认为，问题的一部分是规则的侵蚀。任何稳定的民主制度都有基本规则，虽然有些规则是在宪法中规定的，但其他规则只是通过惯例或默契来保证。如果这些基本规则受到足够多的考验，公众就会开始怀疑这些规则为什么重要。政治分析家们有时将此描述为 Overton Window的运动。那些曾经看起来不可想象或禁忌的提议逐渐进入可接受的辩论领域，即使这些计划没有被采纳为官方政策，它们也会慢慢重新定义可接受的意见范围。在过去的四年里，特朗普主义改变了可能性的范围，如今Overton Window已经向右歪斜，以至于威胁到了一堵承重墙的完整性。

民主的大厦是脆弱的，它不同于极权主义或暴政，它需要其成员的广泛同意。可以说，它是一个没有地基的结构，只有当我们致力于它的工作时，它才能发挥作用。2017年，Ziblatt出版了 Conservative Parties and the Birth of Democracy一书，他在书中考察了过去两百年来政治保守主义的转变。他解释说，民主国家最初获得平衡，只是因为保守派精英放弃了对专制统治的渴望，致力于民主自治的不确定游戏。但这种承诺始终是有条件的，它可以随时被撤销。在二十世纪，许多右派人士退出了对民主体制的支持，选择了一种冲破任何宪政秩序约束的解决方案。

今天，有迹象表明，这种承诺再次失去了支撑。越来越多的美国人和他们的代表对民主进程的基本规则不再感到有多大的信心，如果民主进程没有产生他们所希望的结果，他们会迅速挑战这些规则。在大选前的最后几个月，特朗普总统多次提出选举会有舞弊的嫌疑，并拒绝说如果他输了，他将接受选举结果。几乎没有任何一位GOP的民选官员发言捍卫制度，抵御这些攻击。更令人担忧的还是共和党建制派的沉默，当特朗普拒绝谴责那些聚集在他身边的种族主义和白人至上主义团体时。当他在夏洛茨维尔杀人示威后说 "两边都有好人 "时，已经够糟糕了。在与拜登的第一次总统辩论中，他更进一步，指示激进右翼的一派 "袖手旁观"。一个总统如果对民主的规则和规范表示如此蔑视，不仅应该受到对手的谴责，而且应该受到政界所有成员的谴责。但他没有受到谴责，而是像救世主一样被崇拜，甚至在福音派右派的异国神学中被赋予了救赎的角色。

当特朗普不再感到受职位的约束时，他可能会做什么，谁也不知道。也许他会加入他在福克斯新闻的朋友们，做一个阴谋论的评论员，也许他会推出一个自己的媒体帝国，也许他会回到他在现实电视上的职业生涯（这个词本身就是一个矛盾的术语），开始做他最擅长的事情：解雇人。过去的四年将看起来好像只是一个延长的信息广告，以提高他的收视率。但特朗普可能更喜欢什么花样，最终并不重要，因为关于特朗普个人的猜测从来都只是流言蜚语。毕竟特朗普这个人本身，向来不引人注目--一个没有穿衣服的皇帝，不知怎么就得到了帝国的钥匙。当然，对于他的扶持者来说，他的魅力是得天独厚的，看来至少他的基地里的铁杆激进分子很可能会继续在任何一个还能容忍他的账号的社交媒体平台上关注他的大写的射精。他们会把他当作流亡总统来崇拜，仿佛他是戴高乐在为抵抗运动煽风点火，等待时机发动一场戏剧性的政变。

就在我写这篇文章的时候，民主党的领导人，加上一小撮共和党人，现在正试图在特朗普总统任期的最后几天推翻他，要么援引宪法第25条修正案，宣布他不适合担任总统，要么，更有可能的是，第二次弹劾他。第二次弹劾将是美国历史上的第一次，这是其他总统从未遭受过的羞辱。而如果这能制约总统，比如说能让他的手指远离所谓的 "总统足球"，他可以用它发射核武器，那么这种罢免总统的努力是完全合理的。但我承认，我还是对这些努力感到不安，因为这些努力只能帮助政治建制派把特朗普当成替罪羊，洗刷自己的责任。替罪羊毕竟是魔幻信仰的残余，它和所有的魔法一样，通过误导起作用，而且只要你不去看你该看的地方就可以。无奈的山羊毕竟难辞其咎，它只是一种方便的自我解脱策略，源于一种幻想，即集体可以通过把罪过堆积在单个人或群体身上来卸掉自己的罪过。

那么，让我们假设他被免职，无论是通过立法机构的法案，还是通过简单的总统任期届满，拜登接替他的位置。这样做到底能起到什么作用呢？如果他淡出舞台，那几十万甚至几百万为他的一言一行而激动不已的普通美国人不会消失。更有可能的是，他们会找到一个新的煽动者，一个更年轻、更少分心、更有技巧、更危险的人，可以接替他的位置。

因为可怕的事实是，唐纳德-J-特朗普一直是个让人分心的人，他所谓的总统任期的真人秀只是提醒我们，我们应该一直知道的事情。民主是不稳定的，只有当它的公民继续相信它的价值时，它才能生存。现在真正的危险是，这种信念并不是刚刚开始动摇，而是已经动摇了很长时间。如果目前的趋势继续下去，没有任何保证--也没有美国例外主义的神话祝福--可以防止这个国家演变成现在正在吞噬全球许多民主国家的同样的专制主义。

*

是什么造成了这股反民主的浪潮？

一个常见的答案，也是左派批评家们经常倾向的答案是，这主要是由于猖獗的资本主义的变形，或者更准确地说，是新自由主义的放松管制计划，自1980年代以来，这些计划使工人阶级锐减，冻结了实际工资，并急剧扩大了贫富差距，将大部分财富转移给那些已经富有的人。只有当普通公民在更广泛的社会中感受到某种利害关系时，民主国家才能生存。当新自由主义政策瓦解了滋养这种安全感和信任感的社会网络时，其结果是反击，困境中的身份认同感越来越强，对似乎要为危机负责的精英们的怨恨也越来越大。"让美国再次伟大 "成了经济和文化的愤怒口号，对背叛了承诺的资本主义表示不满。

这种解释大体上是正确的，但它不能真正回答一个关键问题：为什么这种怨恨会变质为种族主义偏见？一个工人阶级的愤怒可能会凝结成一场新的社会主义正义运动，拥抱所有的美国人，无论他们的肤色或种族--但它没有。一位来自佛蒙特州的自诩为民主社会主义的参议员尝试了这种方法，鉴于美国普遍存在的保守气质，他的成功是显著的。但最终证明，这只是昙花一现。对许多美国人来说，"社会主义 "这个词实在是太污浊了，太带有创伤性的意义了，几十年的红色诱导，使社会主义在美国的复兴变得遥遥无期。部分白人工人阶级，没有接受全民新政的复兴梦想，而是允许自己被美国过去的怀旧愿景所诱惑。

但这种解释真的足够吗？毕竟，特朗普主义的诱惑在其所谓的 "基本盘 "队伍之外发挥了很好的魔力，它也在那些拥有大学学历的郊区白人中扎下了根，他们很难抱怨经济上的困难。在左派和右派的分析家中，有一种流行的误解，认为特朗普主义完全可以用经济术语来解释，它主要是白人工人阶级的现象。但年收入在5万美元以下的普通美国人，投给拜登而非特朗普的比例更大。根据美联社的数据，差距是54%对45%。那么为什么会有这样的误解呢？原因很明显，在这个经济阶层内，一旦考虑到种族因素，投给特朗普的票数就会飙升。而这意味着，即使特朗普派选民否认自己是种族主义者，种族也在起决定性作用。任何忽略种族认同在特朗普主义中的压倒性意义的解释，都是忽略了一个如此明显的因素，以至于无知显得故意愚钝。否认种族主义的存在，正是种族主义的本质。要解释特朗普主义，你必须给予经济解释的力量，但也要超越经济解释，深入到美国政治文化中更广泛、更深层次的模式。

在《黑暗之心》中，小说家约瑟夫-康拉德在谈到他的恶魔主角时说，"整个欧洲都为库尔茨的诞生做出了贡献"。康拉德小说中所描写的欧洲帝国主义的残暴不是一个人的产物，而是几个世纪的暴力、贪婪和仇恨所产生的综合症。这里的政治也是如此。尽管它在沾沾自喜、半睡半醒的自由派公民中引起了恐慌，但特朗普主义几乎不是独一无二的，它只是自始至终贯穿美国历史的模式的最新表现。种族主义，部落主义，爱枪的狂妄，男性荷尔蒙高涨的厌女症， 蛇油欺诈和反智主义被伪装成虔诚的信仰，对金钱的崇拜和对弱者的仇恨，对所谓 "自由 "的迷信，实际上只是将自己狭隘的利益置于共同利益之上， 全美国都为特朗普的诞生做出了贡献。

*

那么，我们到底学到了什么？恐怕我们从二十世纪中叶激进右翼政治运动的历史中，学到的东西不多。如果说特朗普主义没有开花结果成为全面的法西斯主义，这只是因为它的愿望太不协调，它的领袖太过自恋，无法热心地投入到比自己更伟大的事业中去。特朗普主义只指向法西斯主义，但从未结晶成一个锁定的运动，尽管有数量惊人的新法西斯主义者或所谓的 "西方沙文主义者 "奋起直追。在1月6日之后，我们对这些暴徒有了更多的了解--而且他们似乎是一群松散协调的人，是由新纳粹分子、骄傲男孩和卡农阴谋论者以及种族主义邦联的死忠爱好者组成的杂牌军。现在我猜想，那些攻击参议院的人中有相当一部分他妈的根本不知道自己在做什么。他们从事的是一种政治戏剧，穿着各种各样的服装，可能有某种象征意义，尽管我完全不知道这种象征意义应该是什么。他们的一些服装令人发笑: 一个男人看起来就像是维京人和浣熊的混血儿。碰巧的是，他的服装被认为符合某种理想化的标准，尽管我完全不知道这个事实，直到一位同事友好地告诉我这个事实。然而，他们中的一些人似乎没有比在参议院办公室游行时自拍更好的目的，或者拿着讲坛或其他纪念品离开。

当然，这些都不意味着我们不应该认真对待它们。自从照相机成为一种可以轻易搬出门外的器具以来，给自己拍张照片作为自己参与群体行动的证明就已经是司空见惯的事情了。战时摄影的历史至少可以追溯到第一次世界大战，如果不是更早的话，甚至在阿布格莱布，狱警们也拍下了他们犯罪的可怕照片，并在他们身后堆积的人体前摆出微笑的姿势。政治戏剧和政治暴力并不是相互排斥的，它们是自然而然地结合在一起的，因为尤其是在大众传媒文化中，暴力是为银幕所演绎的东西。

毫无疑问，关于是否将这场起义称为 "法西斯 "的争论将无限期地持续下去，而无法达成共识。然而，如果认为法西斯主义只有在成功的时候才是法西斯主义，如果认为它的愿望没有穿上夹克衫和纳粹标志的盛装，就不应该让我们感到震惊，这是一个错误。正如法西斯主义的历史学家经常指出的那样，纳粹主义本身从来就不是一个完全连贯的意识形态，也从来没有达到它所宣称的完全Gleichschaltung的目标：它仍然是一个多头体制，是一系列重叠和竞争的机构，就像希特勒的核心圈成员经常发现自己所谓的 "向元首工作"，是试图在没有他希望他们做什么的明确指示的情况下预测他的目标。一位著名的历史学家甚至被迫得出结论，认为希特勒是一个 "软弱的独裁者"。

不过，特朗普本人也不是希特勒。他只是缺乏对事业的热情和无私的奉献精神。然而，问题在于，他帮助唤醒了一种沉睡的激情。追随他的人对运动有一种渴求，即使是一种沉闷的、几乎无法表达的渴望，一种仍然缺乏确定方向的仇恨。他们想要权力，他们渴望一种权威，他们觉得这种权威曾经属于上帝赋予的权利，属于像他们这样的人，但现在已经被偷走了--那些和他们一样的品味、说话、穿着和他们一样，和他们拥有同样肤色的人。什么是法西斯主义--如果这是个正确的词的话，尽管我没有特别的必要用这个名字来称呼它--是这种内心愤怒的涌动，他们只想既摧毁他们认为是废话的东西，又想恢复他们认为已经失去的伟大。特朗普让他们看到了那可能是什么样子。但这只不过是一瞥而已。他已经奠定了基础，他已经为政治文化做好了准备，以便出现更危险的东西。

但最重要的教训却很容易被掩盖，这个教训就是，这些危险并不新鲜，也不是某个美国总统所独有的。这让我想到了最关键的一点。

法西斯主义通常被视为一种 "系统外 "运动，它产生于民主制度内，但一旦获得足够的权力，就会试图摧毁这个系统。特朗普主义并没有达到这种系统外的结果，我相当怀疑它是否曾有过必要的统一意志。但法西斯主义也可以作为民主本身内部的系统特征的名称。残酷的事实是，形成法西斯主义的条件要简单得多，而且很少不存在于我们舒适地认为是 "正常 "的条件中。贯穿我们文化的暴力和种族主义一直存在，而且它一直有可能变成一个更有组织的运动。在许多方面，它已经被组织起来了，只是它很少以反系统攻击的姿态出现。相反，它一直是系统本身的一个结构性特征；它是建立在美国正常治理的回路中的，警察的残暴，大规模的监禁，财富和教育的畸形不平等。随你怎么说，但无论我们想怎么说，我们都应该认识到，今天在美国首都发生的事情，并不是某种例外，也不是背离原本繁荣的民主秩序。它只是腐烂的另一个标志--仇恨、暴力、不容忍和贪婪--一直伴随着我们。

是的，在1月6日，有狂热主义的充分展示。但是，现代最糟糕的政治运动并不仅仅是由于狂热分子造成的；民主政体不是被一小撮狂热分子击垮的，而是被普通公民的冷漠所击垮的，他们很难说是极端分子，而只是默许以他们的名义犯下的过激行为的顺应者。而这，我很遗憾地说，这就是为什么我们可以在2020年的通过中获得很少的安慰。我们也不能允许共和党建制派及其所谓的 "中间派 "代表（他们使支持总统长达四年），突然太过方便地穿上忏悔的外衣，并谴责他们支持的领导人，直到他担任总统的最后一天，他们才清楚地意识到，他们没有办法合理地争夺他的选举失败。1月6日在华盛顿发生的暴力叛乱应该是在意料之中的，因为它的能量，地下的但有毒的，已经酝酿了几十年。这是政治文化的结果，是建制派政客们意志成全的，即使现在他们想给他当替罪羊，卸下自己对自己所造成的责任。美国政治文化中使他上台的力量仍然存在，而且这些罪恶不能被驱赶到荒野中去。

https://www.versobooks.com/blogs/4970-scapegoating-trump-reflections-on-the-question-of-fascism-in-america?fbclid=IwAR0e-jVoQUw9WNLGjfrsswTt90TWu8H_KzS0a_UmrbmUWHoelBEJddZmhPM