政治、民粹主义和思想生活：肖恩-威伦茨谈理查德-霍夫斯塔德

by Daniel Wortel-London

理查德-霍夫斯塔德（Richard Hofstadter，1916-1970）是美国著名的政治文化史学家。他在哥伦比亚大学任教多年，两次获得普利策奖，以《美国生活中的反智主义》（1963年）和散文集《美国政治中的偏执风格》（1964年）等作品为人们所铭记。开始他的学术生涯时，他是一个左派人士，到了20世纪50年代，霍夫斯塔德已经与战后的 "共识 "历史学派联系在一起--这个标签他从来没有完全适应过。在他的许多书籍和文章中，霍夫斯塔德将他对历史讽刺性和复杂性的欣赏与对左派的陈词滥调和自由主义的自满情绪的离经叛道式批评结合起来。然而，最重要的是美国的保守主义传统--在他五十四岁死于白血病之前，他在六十年代后期看到了新的、有毒的形式--他把注意力和分析都投入到了美国保守主义传统中。

当时和现在一样，霍夫斯塔德对右翼政治的文化和心理层面的关注既获得了赞誉，也引起了争议--尤其是自2016年以来，评论家们再次对民粹主义的政治价位、所谓党派主义的心理根源以及美国政治中共识和两极化的性质进行了辩论。这促使美国图书馆出版了由普林斯顿大学历史学家肖恩-威伦茨（ Sean Wilentz）主编的三卷本新版霍夫斯塔德关于美国政治和文化的主要著作、报道和未发表的论文。第一卷于2020年4月出版，名为《理查德-霍夫斯塔德：美国生活中的反智主义，美国政治中的偏执风格，1956年至1965年的未选文章》。Daniel Wortel-London就Hofstadter和这本新版书采访了Wilentz。

Daniel Wortel-London：霍夫斯塔德把自己理解为一个政治史学家，但却是一个特殊的类型。虽然最初被 "正统的政治史 "所吸引（“History and the Social Sciences,” 1956），但他承认，他的工作在很大程度上偏离了它的经典问题：公共机构是如何形成的，政治和经济权力是如何结构和分配的，以及政治生活中 "谁得到什么、何时和如何 "的考虑。相反，他的主要目标是理解 "观念、情绪和气氛"，这些观念、情绪和气氛制约着 "谁感知什么公共问题，以什么方式，以及为什么"（Introduction, The Paranoid Style in American Politics, and Other Essays, 1964）。尽管如此，霍夫斯塔德对思想的处理往往不同于Arthur Lovejoy的 "单位-思想 "方法和后来由Quintin Skinner和J. G. A. Pocock发展的语境方法。你如何描述霍夫斯塔德的思想史方法？

Sean Wilentz：理查德-霍夫斯塔德是一位深谙思想的政治史学家，在某种程度上，他也是一位深谙政治的知识分子史学家。他的方法部分源于他在布法罗大学哲学专业的本科训练。这也在很大程度上归功于他对文学和文学批评的兴趣。他与好友 Alfred Kazin的联系以及他对Edmund Wilson等批评家的钦佩，对他自己的知识风格非常重要。最重要的是，他的工作源于他与进步历史学家的对抗，尤其是Charles A. Beard，后者成为他的某种情结。比尔德强调冲突，认为物质力量或某些物质力量是决定政治的，而霍夫斯塔德则看出了连续性和统一性，他认为思想，以及在时间上意识形态和社会心理也是至关重要的。这一切都没有直接起源于任何特定的思想或文化史学派：它主要来自于他在20世纪30年代大萧条中的成长，他早期对马克思主义的兴趣，然后他对他所认为的教条主义的白痴以及斯大林主义左派的恶意和背叛的幻灭和反应。我在“美国图书馆”卷中收录了一本至今未出版的回忆录中的一节，霍夫斯塔德在那里把这一切都说了出来，描述了他所谓的 "分析 "历史的模式。后来，他对Karl Mannheim以及法兰克福学派的著作--尤其是 Theodor Adorno的《专制人格》（1950年）--产生了极大的兴趣，这也是与纽约的知识分子世界链接在一起的哥伦比亚大学及其周边地区知识分子知识生产的一部分。如果不了解霍夫斯塔德对后来被称为 "批判理论 "的基础的浸淫，你就无法完全理解他对 "地位焦虑 "或 "伪保守主义 "等范畴的使用。

关于政治的一点是：虽然他不太喜欢写制度政治的机制，但那方面的东西--选举、竞选等等--他也很感兴趣，正如这卷书中的一些文章所显示的那样，特别是关于1928年赫伯特-胡佛选举的一篇文章。霍夫斯塔德对他的 "正统 "政治史了如指掌。他对这些事情的持久兴趣，在我有时认为将是他最持久的，如果不一定是他最引人注目的作品--被低估的The Idea of a Party System (1969)中表现得最清楚。它研究了基于礼让以及冲突的政党制度是如何形成的，它出色地阐明了从建国时代认为政党是野心的邪恶引擎，到杰克逊时代认为政党是大众民主中的绝对必需品的过渡。

DWL：霍夫斯塔德在 "知识分子 "的行列中列举了令人惊讶的各种类型。这个类别既包括 "专家"（例如，战后的社会科学家，他们宣称自己是无党派、实用主义和无私的知识），也包括 "意识形态者"（共产党员，他们有赤裸裸的党派主义和千禧年的眼光，波西米亚的各个阶层，如1950年代的披头士和1910年代的格林威治村激进分子）。霍夫斯塔德如何定义美国生活中的 "智识主义"--或者反过来说，"反智主义"？

SW：书中有一段强烈的段落，也许是我最喜欢的，霍夫斯塔德在这里最清楚地区分了他所谓的知识实践和专业知识。"它接受冲突作为一个中心和持久的现实，并把人类社会理解为作为一种基于持续的妥协过程的形式的平衡 。它避开极端的对决，把党派完全胜利的理想看作是无法实现的，只是对它所熟悉的那种平衡的另一种威胁。它对细微的差别很敏感，对事物的看法是有度的。它基本上是相对主义和怀疑主义的，但同时又是周密的和人道的。"

"请注意，这个定义充满了自由主义的价值观----妥协、回避绝对、对细微差别敏感----它跨越了自由主义和保守主义的传统政治标签，但放弃了完美主义，而且，如果没有一个更好的术语，也放弃了政治末世论。

今天，在主要来自右派但也来自活动家和学术界左派的喧嚣的反智主义中，这一定义显然具有迫切的重要性。这种精神的一部分--我不会冒昧地代表所有的签名者--形成了最近在《哈珀》上发表的公开信(我很自豪地签署了这封信)。有几位批评家谴责该声明是特权、成功人士反对被排斥者或正义、愤怒的群众的声音的宣言。于是，对那些言语违反僵化的、自律的正统观念的人的开除和黑名单，就得到了正当的、反常的、对精英主义的打击。于是，对异端的追杀和惩罚就变得与平反真理等同起来。我想不出比霍夫斯塔德五十多年前所描述的知识主义与反智主义之间的冲突更好的当前例子了。请记住，早在1950年代的麦卡锡主义之前，霍夫斯塔德就不得不与1930年代的斯大林主义相抗衡；他的智识主义观念在两者中看到了共同的因素。所以我们今天面对的是两者的版本。在特朗普主义和社会正义战士中的异端猎手之间，我们很难不知道反智主义仍然是多么重要。而且要说明的是：我所说的 "反智 "并不是指反对被誉为知识分子的作家，尽管对成就的怨恨肯定会进入其中。我指的是更接近于反对公开辩论的东西，假定一个人的对手和他们的想法不仅是错误的，而且在道德上应受到谴责。

DWL：霍夫斯塔德认为，反智主义部分是对平等和平等主义的 "仁慈冲动 "的产物。例如，专业知识可以等同于等级制度，对细微差别的追求可以显得是政治上不作为的同义词，个人经验可以被视为比抽象事实更 "诚实"。因此，他认为，反智主义只有 "通过不断的、微妙的智力外科手术行为，使这些冲动本身不受影响"（《美国生活中的反智主义》，第23页）才能得到遏制和制约。今天，如何才能最好地进行这种手术，特别是对于那些 "善良的冲动 "可能导致他们加入进步或激进的社会运动的人，这些运动试图挑战霍夫斯塔德所确定的对知识分子生活构成威胁的另外几个（在我看来，要强大得多的）因素：对批评保持警惕的强大商业集团的影响和缺乏想象力和自满的政治阶层？

SW：在他早期的写作中，霍夫斯塔德似乎更同情煽动者而非政治领袖。在《美国政治传统》中，有一个人物打破了贪婪在民主主义的主导地位，他就是废奴主义的 "金喇叭"、后来成为劳工运动的支持者的温德尔-菲利普斯。在某种层面上，这种描写使得美国政治中的激进主义得以一以贯之，但也勾勒出了其力量的极限。早在年轻一代学者开始狗尾续貂地复制安东尼奥-葛兰西之前，霍夫斯塔德就把他所看到的美国政治中的一种自由主义资本主义霸权摆出来了。而在这方面，他的作品有时最终鼓励了一种对美国主流政治的愤世嫉俗的观点，在这种观点中，社会运动做的都是好事，只是被统治阶级中更进步的自由主义分子所裹挟，并最终被打败。霍夫斯塔德从不认同这种观点：他仍然认为杰斐逊、林肯等人是可敬可贵的。但运动政治和政党政治之间的区别肯定隐含在他的早期工作中。

麦卡锡派的经历有助于转变这一点。他以前曾批判人民阵线的神话，揭穿了他们对杰斐逊、杰克逊或林肯作为人民冠军的感性化描述，而后来他则开始批判人民运动本身的感性化观点，尤其是民粹派。一路走来，他开始对主流改革者有了更多的同情。例如，可以比较《美国政治传统》（1948年）与《改革时代》（1955年）如何处理FDR。霍夫斯塔德还在《反智主义》（1963）和《偏执狂风格》（1964）中对社会运动政治进行批判。

我认为，在他生命的最后，他正试图找到一种方法来处理你所说的那种手术。你在《政党制度的理念》（1969年）中看到了这方面的暗示，在那里，职业政党政治不仅仅成为贪婪的反智引擎。你在《1750年的美国》(1973)中看到了其他的暗示，这是对奴隶和契约仆人之间的苦难的鲜明描绘，而这些苦难就隐藏在他所看到的一个本质上的中产阶级社会的背后。我猜想，他在去世时着手撰写的多卷本美国史，部分是为了探讨你所说的那些政治中的知识分子手术行为何时成功，何时失败。

DWL：霍夫斯塔德把战后的保守主义理解为根本上的反动，其动机是对 "道德松懈"、"企业家竞争"、"福利国家"、"城市失调"、"官僚主义 "的恐惧--正如他所说的，"整个现代条件"（《戈德华特和他的党》，1964年）。这一论点与最近关于保守主义的研究相冲突，后者强调强大的私人集团的经济私利是右翼政治以及一心想 "解放 "市场的未来思想家的动力。你认为，霍夫斯塔德对战后保守主义和右翼政治的动机和选民的解释有多大说服力？

SW：重要的是要记住，在霍夫斯塔德的时代和我们自己的时代之间站着里根主义，这是20世纪最后四分之一进入21世纪的重大政治事实。霍夫斯塔德所描述的战后保守主义正在与 "新政 "及其直接的政治遗产进行绝望的斗争，而新政仍然占主导地位--霍夫斯塔德称之为 "整个现代条件"。从某种意义上说，霍夫斯塔德把自由主义的崛起看得太理所当然了，尽管他显然早在1965年就开始有了不同的看法。里根的胜利几乎没有根除这种自由主义秩序，但它改变了政治的条件：除了一些重要的间断，右翼资本主义在很长一段时间内一直处于领先地位，并且自1990年代以来以越来越激进的方式坚持其权力。

霍夫斯塔德的一个缺点是过于注重意识形态，他把意识形态归结为大量的追随者和某种大众心理。他的写作对强大的力量和有时操纵这些怨恨的个人不太适应，有时相当愤世嫉俗。例如，麦卡锡主义就表现出某种阴谋主义的顽固性，但这也与共和党政治内部的危机有关，推波助澜的是那些对 "如此巨大的阴谋 "毫无兴趣，却认为可以利用这种起义的分子。然而，今天的情况也是如此，不仅仅是在美国。人们花费大量的时间和笔墨，试图弄清楚孕育了特朗普、布雷斯特以及欧洲大陆右翼专制主义者崛起的 "民粹主义"。但与其琢磨那些选举特朗普的工厂工人的委屈，不如多关注那些鞭策那些怨恨的政治并认为可以利用他们的精英们。关于包括布什家族在内的共和党建制派如何自以为可以骑在民粹主义老虎的背上而自掘坟墓，还有一本书要写。安妮-阿普尔鲍姆（Anne Applebaum）最近写的关于民主威胁的书很好地说明了这一点。

DWL：霍夫斯塔德在他的著作中并没有放过自由主义者。矛盾的是，他认为民主党在20世纪50年代和60年代的温和性，以及它的 "广泛的中间主义立场"（Ch.4，The Paranoid Style in American Politics，1965），鼓励了共和党的激进主义，使温和的共和党人 "几乎不可能 "在G. O.P.内形成独立的身份。 此外，他还认为，战后自由主义者普遍与大企业和 "当代经济生活的风格 "达成了和解（第6章，《美国政治中的偏执风格》，1965年），与渴望恢复小规模竞争性企业主义的保守主义者形成鲜明对比。你如何描述霍夫斯塔德与自由主义的关系，无论是作为一种政治哲学还是在民主党中的表现？

SW：在整个20世纪50年代，霍夫斯塔德是一个相当活跃的亲阿德莱-史蒂文森（pro-Adlai Stevenson）的民主党人。他认为史蒂文森是一种智慧的、甚至是知识分子政治的体现，可以以一种合理的进步方式推进新政后的秩序。从1938年放弃共产主义左派到1964年发表关于戈德华特的文章，他最公开的政治立场是在1952年支持史蒂文森的候选人资格，这实际上使他与哥伦比亚的机构陷入了一些困境。他对史蒂文森被艾森豪威尔击败非常不满。事实上，我认为反智主义有一种方式是从这种失望中成长起来的。更广泛地讲，他将适合于现在被人诟病的冷战自由主义者的范畴，尽管他自己对标签的不适应，他自己的智识主义，会帮助他看到这种分类中的矛盾以及愚蠢。从本质上说，比起他的同代人小阿瑟-施莱辛格（Arthur Schlesinger Jr.，他沉醉于政党政治和权力），以及在较小的程度上，比起当时另一位伟大的自由主义历史学家C. Vann Woodward，他从气质上来说更像是一个私人知识分子，而不是一个公共知识分子。这也是他大量写戈德华特的原因之一。他对在戈德沃特身上看到的东西确实感到震惊，这唤起了他的行动，他用他最擅长的工具，他的打字机。

说到这里，霍夫斯塔德非常怀疑新政后的自由主义拥有所有的答案，至少是大部分的答案。例如，在你引用的那一章中，他以特有的讽刺意味指出，一些最狂热的新政家，如Thurman Arnold和A. A. Berle，如何成为大企业的拥护者，他们认为大企业现在被各种反作用力所控制，尤其是联邦政府。作为一个自由主义者，霍夫斯塔德总是对自由主义进行批判，从内部进行论证。于是，他对美国企业中出现的经理阶层，以其巨大的经济和政治权力，写下了这样的文字："这个阶层绝不是邪恶的，也不是用心险恶的，但它的人性局限性往往比它的权力范围更令人印象深刻，在现代条件下，我们有权再问一问，我们是否能创造出足够的制衡力量来限制它。" 他接着写道，在自由主义国家的监督下，现代 "城市大众社会 "是如何 "仍然没有从普遍的贫困中解脱出来，并且一次又一次地给我们留下深刻的印象，它的弊病之深，它的一系列问题仍然没有解决，甚至在某些情况下还远远没有尝试过"。我想，这就是霍夫斯塔德最好的一面，他看到了面对人类的脆弱而自满的危险，甚至（也许特别是）在自由主义的政治秩序中--一个自由主义的民主党人，他相信自由主义和民主党如果不怀疑，不不断质疑自己的局限性，就无法生存。

DWL：霍夫斯塔德的著作经常作为政治评论家寻求理解当今美国右翼政治的素材。例如，他对戈德华特崛起的描述，似乎反映了近几十年来从茶党到特朗普的其他一些保守派胜利。许多人在讨论民粹主义的政治价位、党派主义的所谓心理根源以及美国政治中共识和两极分化的性质时，都援引了他的论点。尽管如此，霍夫斯塔德对美国政治的解释仍有争议，招致精英主义和文化/心理决定论的指责。事实上，到了20世纪60年代末，霍夫斯塔德从他早先的一些立场上退缩了，他对他的编辑说，他在《美国生活中的反智主义》（1963）中提出的论点未能解释他的国家在60年代末的社会和政治动荡。从2020年而不是1968年回过头来看，霍夫斯塔德的作品既为今天的美国生活和政治提供了解释和处方，你自己对它的 "效用 "有什么看法？

SW：霍夫斯塔德的作品在我们对待政治和历史的方法中，仍然不是简单的相关，而是必不可少的。如果没有细微的差别，没有对事物的度量，没有对感性或煽情诱惑的厌恶，没有一定的谦逊以及人性，我们就会迷失方向--我并没有看到我们的政治或历史写作中充斥着这些东西。有时，当前的历史工作已经变得如此尖锐，如此论战，将可疑的主张掩盖在一种指责性的愤慨之中，以至于达到了完全沉闷和可预测的地步。

霍夫斯塔德对感情主义，尤其是人民阵线那种感情主义的不耐烦，确实使他有时对人民运动过分怀疑；他有时会以一种听起来可能是精英主义--比我认为他的本意更多的精英主义--的方式轻视他们的理性政治要求。例如，他的好友Woodward就礼貌而有力地责备他把民粹主义者描绘成带有反犹太主义色彩的暴徒，这是他的过激行为。同样，他把麦卡锡主义与民粹主义传统联系起来的努力也根本站不住脚。而在《反智主义》中也有一些这样的内容。例如，他对垮掉一代的否定，他嘲笑他们是 "披头族"，并把他们仅仅看作是具有破坏性的、反智的少年--在晨兴高地（哥伦比亚大学所在地）中普遍存在的傲慢态度--这表明，即使在1963年，他也没有为我们所认为的60年代真正的创造性力量做好准备。尽管如此，通过将大众运动的黑暗面带到前面和中心，他的是对摩尼主义式的简化和理想化的一味必要的解毒剂。

我确实认为霍夫斯塔德，像他那一代人中的许多人一样，把自由主义看得太理所当然了，这很容易做到，比如说，在1964年11月，当林登-约翰逊以历史性的压倒性优势粉碎了巴里-戈德华特。但他仍然相信，即使暂时被打败了，偏执的风格已经比以往任何时候都更扎根于我们的主流政治生活中。你说得没错，他对《反智主义》这本他从未完全满意的书产生了二心。霍夫斯塔德后来的作品也值得仔细欣赏。他的最后一本完整的书，关于Progressive Historians （1968年），包含了对后来被称为 "共识 "历史的批判，他一直拒绝这个词。他与迈克尔-华莱士共同编辑的American Violence: A Documentary History (1970)显示出他对美国冲突的术语和技术重新产生了兴趣。《1750年的美国》（1973年）一书本将成为他的美国全史的一章，其中关于美国起源的段落与今天的任何东西一样黑暗而又发自内心。然而，他自始至终都在倡导他的智识主义理念，尤其是在1968年哥伦比亚大学的毕业典礼上的演讲。尽管如此，在大学让那年春天的校园暴动失控之后，那次演讲很快就被视为替某种“保守”的现状辩护。再读一遍吧，我期望把它收录到以后的卷子里。在许多方面，它是《反智主义》和《偏执风格》的一个恰当的结尾。"现代民主的可能性取决于政府是否愿意接受 一个忠诚的反对派的存在，组织起来推翻他们的一些政策 并取代他们的职位。同样，现代自由大学的可能性也取决于社会是否愿意支持和维持一些机构，而这些机构的部分业务就是批判性地、毫不吝啬地审查这个社会中普遍存在的假设"。