娄烨谈《春风沉醉的夜晚》

【本文首发于《虹膜》公众号，刊发版本与此文不同】

作者：Emanuel Levy

译者：覃天

校对：易二三

来源：emanuellevy.com（2010年8月7日）

问：你的第一部影片《周末情人》（1994）的审查过程非常不顺利；第二部作品《苏州河》在上海街头秘密拍摄，获得了当年鹿特丹电影节的最佳影片奖，但在大陆被禁；《夏宫》于2006年戛纳电影节首映，讲述了一代人动荡的青春记忆，这部影片让你长达五年不得在大陆拍摄作品。现在你和审查者的关系如何？

娄烨：情况并没有变得多好。拍完《颐和园》之后，我就开始了《春风沉醉的夜晚》的剧本筹备工作，但很多制片人都望而却步。在他们看来，既然我身上的禁令已经生效，五年内都不能拍电影，作品也不能再影院上映，那为什么还要资助我呢？他们对我说：「五年后再说吧。」不过幸运的是，最后我们得到了法国电影体系的资金支持，还从香港筹得了部分资金。

问：2006年，围绕《颐和园》关于审查、禁令和随之而来的媒体的广泛关注，你觉得它们是有益的还是有害的？

娄烨：当时我想，它们既有好处又有坏处。但我们最终收到了五年的禁令。的确，一开始我对审查和对自由言论的压制很气愤，我表达了自己的态度，这让情况更糟糕了。现在好了，因为我和电影局没有任何关系了，每个人只是从自己局限的视野里看问题。

问：《颐和园》探讨的主题涉及诸多禁忌。是否可以说《春风沉醉的夜晚》也涉及了另一个禁忌的话题——男同性恋？

娄烨：现在我的处境比那时自由一些。写《颐和园》时，我和制片人讨论了很多次，因为我们的处境很微妙，不得不一遍遍地自己过素材，删去、重新制作一些场景，浪费时间，只是为了让电影过审。这一次，我可以想说什么就说什么，我觉得很自由，因为我不再受任何机构的限制。

问：在中国，身为一名同性恋者意味着什么？人们对这一群体的态度是怎样的？

娄烨：我觉得我不是回答这个问题的最佳人选。我觉得这个问题和其他问题一样，都没有那么简单。但至少现在的环境要比一个世纪以前宽松了许多。例如，2001年中华医学会精神病学分会从诊断指引中剔除了「自我和谐型同性恋」。2005年，当时的卫生部副部长和同性恋以及抗击艾滋病的群体进行了对话，这是一个巨大的进步，尽管还有很多问题需要被解决。

问：《春风沉醉的夜晚》讲述了两个男人之间的故事，其中王平的妻子也是一个重要角色，这是一部关于爱的本质的电影。你觉得这部电影和《祖与占》有某种关联性吗？

娄烨：是的，我想拍一部关于欲望，关于爱的电影。当然要提到《祖与占》，这是一部我很敬佩的电影。

问：在影片中，王平多次朗读了一部小说中的语句。这些语句出自哪里？

娄烨：它来自于郁达夫的《春风沉醉的晚上》，郁达夫是上世纪中国非常著名的作家。虽然这部电影不是改编自这本小说，但在片尾，这对情侣在做爱后读了其中的一段，我想向郁达夫致敬，并试图呈现出他的创作基调。他用一种非常私人的视角来写作。郁达夫不以社会地位和政治环境来书写笔下的那些人物——农民、革命者、好人、坏人。相反，他深入他们的内心世界，探索他们的内心图景。郁达夫的写作和他参与「五四运动」紧密相关，这场运动带来了不同于传统文化的「新文化运动」。

我觉得《颐和园》和《春风沉醉的夜晚》之间还是有一些关系的。在我看来，在1949年以后的文艺作品中，进入人物内心世界的叙事视角已经逐渐消失了，更不用说重新拾起这种叙事。即便在现在，我们社会看待事物的方式仍然是被禁锢的，这种视角只服务于集体，而非个人。所以说，它限制我们去探索人性，否定了人物的欲望和隐秘的冲动。

问：《颐和园》中的人物都处于青春期，而《春风沉醉的夜晚》中的人物要比他们更年长，但他们都没有安稳的生活，王平经营着一家书店，谭卓饰演的阿静则是一家非法纺织厂的工人......

 娄烨：在小说《春风沉醉的晚上》里，也有一个人物是体力劳动者......她与一个知识分子有染。他们对自己的生活也没有太多的控制权，而每个人都在生活中挣扎着......我们今天也经历着这种境况、这种漂泊感，很难找到自己的身份，也许这并不是一件坏事。 

 问：电影中展现的肉体非常直观。男性做爱时的身体被放大了：裸露的身体，纯粹的肉体，被冷落的身体。但你从未展现，被排除在外的女性角色的身体。

娄烨：一开始，我既拍了男性的身体，也拍了女性的身体。但后来我意识到，阿静身上有一种坚韧的存在感，她表达嫉妒时会产生不可思议的能力，展示她的身体是多余的。事实上，在这部影片中，男性的身体代表了女性的身体，雌雄同体。

 问：你认为对一个女人来说，当男人和另一个男人，而不是和一个女人出轨是件很糟糕的事吗？当阿静向罗海涛问起江诚时，有那么一句美丽的台词：「你就是这么牵他的手的吗？」

娄烨：她在说这句话的那一刻已经没有了嫉妒感，这里探讨的是两个生命之间可能存在的爱的问题，而无关性别。将同性恋简单地和异性恋对立起来，是一种道德规训、教条化和简单粗暴的做法。阿静心里已经明白，这是属于两人之间的爱，它发生在谁身上并不重要。

 问：她的确已经超越了嫉妒心。她也剪短了自己的头发。这部电影的开场很直接，江诚和王平坐在车里，窗外飘着雨丝，他们把车停下，说「我们去上个厕所吧！」很快我们就看到了他们缠绵在一起的身体，我们听到其中一个角色说：「我爱你。」这种过渡非常直截了当。

娄烨：是的，我想直接介入现实生活，在日常生活中最平庸的层面展开叙事，我不想讲一个不寻常的爱情故事，而是一个简单、真实的爱情故事。影片开场没有对白，没有语言，没有什么束缚，这两个被欲望裹挟的生命相互拥抱在一起，爱意通过肉体展现。我想从直观的现实开始这个故事，不加粉饰，没有任何的伪装。

问：找演员——特别是男演员的过程难吗？

娄烨：每部电影我都觉得找演员是个很艰难的过程，无论是男演员还是女演员。但是，我再次非常幸运地找到了这几位优秀的演员，和他们合作真的很愉快。

问：你是如何指导演员来演一些亲昵戏的？特别是他们的接吻戏，我们很少在银幕上看到两个男人如此温柔地接吻。

娄烨：首先我会给他们看剧本。另外我还让他们去读了一些和同性恋有关的文章、书籍，或是书的选段。这些书不一定都和同性恋有关，但其中描述的情感状态和演员们在片中要面对的状态十分接近。我也和他们分享了一些我喜欢的电影，特别是约翰·施莱辛格的《午夜牛郎》和格斯·范·桑特的《我自己的爱达荷》。剩下的就是和演员之间建立信任度了，我认为导演和演员之间的关系必须是对等的。我用一台小型的数码摄影机来拍摄，演员们在镜头前的表演自由度很大。我会给他们说一下这场戏的大致内容，告诉他们表演的空间，然后不再打断他们的表演，他们可以自由地按照自己的意愿在这片区域内表演，没有时间的限制。没有「开机！」也没有「咔！」有一次，我竟然拍了一个40多分钟的镜头！这种「放纵」的拍摄方式让长镜头越来越多。也正是这样的拍摄方式，让我们在《春风沉醉的夜晚》拍出了一些私人而亲密的瞬间，这有点像纪录片的拍法。在一个镜头的前几分钟里，演员们在演，慢慢地，他们一点点进入到了角色，进入到了他们的内心，越来越自然，忘记了现场有那么多人在看他们。

 问：我们应该用什么样的视角来看这部电影呢？电影的视角时而在房间里，时而在床上，很多外景戏都是夜戏，很简短。

娄烨：我想找一些在视觉上不做过多考量的拍摄地，既不光鲜，也不丑陋，这样观众就不会被外部的美感或是惊奇感所干扰。我也不希望任何灯光或是其他技术因素干扰演员的表演。故事中所有的元素都和人物的心理状态有关。

问：你为什么选择在南京来拍这个故事？

娄烨：我觉得南京位于南北方之间，是一个「灰色地带」。它不像北京那么政治化，也不像上海那么商业化，不像深圳或香港那样开放，也不像发展中的重庆。南京是六朝古都，郁达夫去世时，它是当时国民政府的首都。南京目睹了这个国家的一些黑暗时刻，但它也是一个诗意的城市，我真的很喜欢南京。

问：影片结尾，江诚在胸前纹了一朵花，它的意义是什么？是不是就像字幕中说的「花开花落自有时」？

娄烨：江诚身上花的文身的象征意义很重要，因为这部电影始于漂浮在水池中的莲花。我们在结尾再次见到了花。纹在身上的花成为了这个角色的一部分，也许，作为导演，它也成为了我的一部分，刻在皮肤上，盛开的花朵很难被遗忘。在中国，我们有一句谚语：「一花一世界。」 

来源：https://emanuellevy.com/interviews/spring-fever-interview-with-lou-ye-6/