
把音樂當作變魔術的男人。
「小時候班上寫作文,題目是關於『長大後想做什麼?』。班上同學大多數都是寫著……我想當總理大臣、我想當執業醫生、我想當辯護律師; 我則寫下: 『Nothing,我只知道我想跟別人不一樣。』」
對老師的第一印象,音樂家?藝術家?想想,不如稱他為魔術師。誠其所言,
「音樂是一項神奇的魔術,把不同的時空、不同的種族、不同的我們,通通凝聚在一起。」

1月17日生日快樂!Sakamoto Ryūichi,坂本龍一老師(1952 - ),音樂圈裡毫無疑問的教父級人物。

近年來由於身體狀況不佳(癌症)而備受樂迷們關心的老師,出生在東京都中野,自小接觸古典音樂,後畢業於東京藝術大學研究所,主修電子及民族音樂;而求學時期熱衷於左翼運動,反抗權威的他,最早乃藉由電子合成搖滾樂跟另類的公眾扮相開始在樂壇展露頭角,而與多位志同道合音樂夥伴的大膽創作,更躋身當年獨樹一格的新生代藝術家之林。

西元1983年,由日本名匠大島渚先生所執導,也是他第一部以英語發音,主攻國際市場的電影正式發行⋯⋯
本片以太平洋戰爭時的日軍印尼戰俘營為背景,將英國、日本兩個古老帝國間的文化差異、宗教衝突作出不同眼界的銳利交鋒!作品除了被推崇為繼《桂河大橋》(The Bridge on the River Kwai)後的另一部好萊塢戰爭片經典之作外,隱約其中,似有若無所蘊含的同性禁忌之愛,更是當年沸騰一時的話題;
坂本老師當時粉墨登場,親自飾演英氣挺拔又深沉內斂的日本軍官,更操刀電影配樂,主題曲《禁色 / Forbidden Colours》也讓他一舉奪下諸多主要影展的配樂獎項。
還記得那個帶些苦澀又甘甜的旋律嗎?


Merry Christmas, Mr. Lawrence,
是《俘虜》也好,是《戰場上的快樂聖誕》也罷,一部電影、一首配樂(一開場就讓人心碎),一個男男吻的movement,一個淒美的愛情(?)故事,四十年後,故事依然經典又迷人。
有人說,這是近代BL聖堂級神作,沒有之一。
幾年之後,隨著鐵幕慢慢落下,共產政權的神秘面紗逐漸被揭開,義國傳奇名導貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)來到了遠東的紫禁城開鏡,完成了首部自西元1949年共產黨贏得人民革命後,允諾獲得中國官方正式協助,和在中國製作的西方(資本主義)電影……
故事男主角,是歷史教科書上的苦情人物,他走過清國滅亡、張勳復辟、軍閥混戰、滿洲復國以及文化大革命等歷史,自己也從一代至尊淪為牢獄囚犯。最後,命運的捉弄吧?他又以觀光客之姿,回到了自己曾坐過的龍椅之前。
雖然全片不使用理應合乎史實的中文,改以英語發音,可細膩到位的手法、華麗壯闊的場景,加上生不逢時的時代感嘆,還有一時之選的各個角色,西元1987年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上,這部電影成功抱回了「所有被提名」的九座小金人:
最佳影片獎、最佳藝術指導獎、最佳攝影獎、最佳服裝設計獎、最佳導演獎、最佳剪輯獎、最佳配樂獎、最佳音響獎和最佳改編劇本獎,
本作儼然超越了八仙過海之境,足以堪稱九龍登頂。是啊,電影主人翁本來就是……
皇帝。

坂本龍一老師,又一次在大螢幕亮相。這回他扮演著真實歷史人物,也就是日滿電影協會會長甘粕正彥,同時再度提筆譜曲,
聽那皇朝末日的哀歌,佐上一輪紫禁城的夕陽西下,場景竟是如此婉約動人與惆悵……
我是萬人之上的皇帝,但也是如木偶被操弄的傀儡。我是誰?你是誰?
《末代皇帝》(The Last Emperor),盛世王朝的終曲,清國最後的九五龍子,溥儀配著老師的五線譜,帶著滿場觀眾的唏噓聲回到了歷史現場,是命?是運?恐怕是無可奈何又束手無策的人生吧?
有個小插曲(都市傳說?):《末代皇帝》拍攝過程告一段落之後,老師被導演緊急任命,要替影片作曲!但在這之前,他沒有研習或鑽研過中國民族音樂。
一接到任務,老師馬上竭盡所能,買了二十多張專輯,並花了一天的時間全部聽完;
兩個星期後,坂本老師交出了「44」首曲子。

西元2001年9月,當時人在紐約的坂本老師,親身經歷了駭人的「911」恐攻事件……他連續三天停止每日收聽各種音樂的習慣,只默默望著世界各地傳來的頭條新聞與媒體報導,關注世貿中心等地是否還有幸運獲救的生還者……
後來老師徒步前往世貿,在一旁的小公園裡,也就是飛機撞向摩天大樓的第76個小時後,他所聽到的第一首音樂,是街頭藝人所演唱的Beatles《Yesterday》…
昨天,一切安好,但已經來不及「收藏」起來了。
他說,世界遭逢可怕的巨變之後,再次欣賞《Yesterday》,其歌詞竟然是多麼地貼切跟充滿力量!老師也反省自己,思考著未來能用音樂替這個世界帶來些什麼改變……後續他積極投入了反地雷、反核電、保育森林的行列,亦表態支持日本夫婦別姓(容許夫婦在結婚時選擇採用同一姓氏,或保有各自的姓氏)的重要改革。

當然,在前文提到的《俘虜》跟《末代皇帝》之外,像《鐵道員》、《御法度》、《神鬼獵人》(The Revenant)、《南漢山城》(南韓史詩電影)、《惡水真相》(Minamata)跟《第一爐香》(Love After Love)等,還有許多戲劇作品,也都出自於坂本老師之手。
西元2011年3月11日,日本全國上下承受了地震、海嘯和福島電廠核洩漏的災變陰影,也讓人類面臨末日的逼切危機又更進一步⋯⋯當地方政府著手進行復原重建時,坂本老師意外發現了一架被海嘯吞噬過,而且完全走音了的鋼琴,但他卻被這個聲音深深迷住了⋯⋯
「海浪一瞬間湧上來,讓鋼琴恢復到自然狀態,經過天然調音的鋼琴聲,我覺得特別美。」

同場加映:
別再說「生日」這件事只是巧合或機率,很多時候總是充滿驚喜。
另一位1月17日長尾巴的壽星:
平井 堅(1972 - ),東瀛歌迷心目中的國民天王!
Comment…