【電影愛情學3】《愛是神奇》(To the Wonder)：為何愛會消逝？

這齣戲一定要進戲院看，不能看影碟，藍清高清大屏幕都不行。不過，若你受不了泰倫斯．馬力克前作《生命樹》那種緩慢的節奏，那就無法勉強了--但畫面的確美不勝收，將來出了影碟用來試機也可以。

《愛是神奇》(To the Wonder) 的中文譯名點出了電影主題：愛。馬力克讓十分美麗的風景和人物融合起來，探討「愛」這個人生中最大的奧秘。為何是奧秘？因為愛既甜也苦，給人安慰同時也讓人迷茫。馬力克從三個互相交叠相融的層面去描寫愛：自然環境、愛情，以及人神之間。導演對自然景觀之美可說是去到迷戀的程度，以大量靜待或緩步的遠景鏡頭，描繪天空漸變的顏色，原野上的雜草與美女的頭髮在風中共舞，朝日與夕陽交替在遠方穿過樹椏、越過山嶺發出炫光。

這些遠景鏡頭的轉換節奏緩慢，讓觀眾有空間欣賞畫面中各個細節，是會活動的風景畫，可說是馬力克的「招牌」特色。但他這次添進了環境污染的主題，跟著以檢測污染物的男主角進入那些礦場、毒河、工廠裡，構圖跟那些良辰美景的鏡頭一樣，都是讓人物邁進環境之中。在大銀幕之下，角色相當於嚮導，領著觀眾進入景觀之中，被其包圍。但那些被人以發展之名而破壞的自然環境，則呈現出矛盾的效果：畫面仍是美麗的，就如我們發展的成果，但在損害自然之外，也侵害了其他人— 那我們是否也被現代化社會那美麗的外殼所迷惑呢？

觀乎電影的宗教敍事脈絡，人與自然的關係是宗教性的：大自然養育了人，或人透過美麗的大自然得到神的恩惠。俱往矣，現代人視自然為資源之寶庫，萬物皆為我所用，而污染導致對其他人的影響，更涉及了社會公正的倫理問題。馬力克讓戀愛中的人在自然景觀舞動、擁抱、翻滾，則把「人與自然」之愛和愛情的主題並置起來。換言之，愛情萬歲，卻仍不免污染苦毒。 

《愛是神奇》描寫愛情的部份有比較明確的情節，相比《生命樹》讓觀眾更易接收。不過，這裡描述的愛情抽去了具體的細節，若觀眾要求劇本解釋那些角色之間為何相愛，因何背叛，何時甜蜜，怎樣疏離的話，只會徒勞。馬力克呈現的是愛情的形態，邀請觀眾自行想像各種可能的具體肌理—愛上一個人的理由有千百種，不忠分離的原因也是各式各樣。

人面對的處境，是無法逃避選擇，為此而冒險，並負上責任。為何捨得讓她傷心？為甚麼明知有些事情傷害愛人，卻忍不住去做？戲裡的小鎮中有一個天主教堂，鄰舍間有林林總總的問題都找神父傾訴。他每天被人的苦罪所包圍，支持和安慰是他的使命，但很多問題，以他的智慧和愛心都無法解答。神父面對一個孤獨又無助的景況：他感覺不到上帝。他實實在在地感到內心的黑暗，求問「上帝，祢在哪裡？」卻沒有回聲。別人有問題都找神父，但當他自己也觸碰不到上帝之時，又可以怎辦？

馬力克很喜歡日光，人和景色在明亮的光茫之中特別美麗。但神父和其他角色都有躲藏在幽暗中的時候；外面日光普照，但他們閉著窗簾，關上電燈，觀眾僅在微光中看到他們的身影。有時光茫也許令人害怕，匿跡於暗裡反覺安全，所以連神父也有躲避求助者之時。

馬力克的建議是神學性的：愛不是感覺，而是義務，體現於行動中。神父的畫外音說，基督在哪？在他前、後、左、右、上、下……畫面呈現的卻是一連串受苦者的蒙太奇，神父總在旁關顧他們。基督不是愛的銀行，必須向祂「提款」才能把愛拿去分享，否則「銀行關門」時就會靈魂乾涸。基督的臉容是勞苦大眾的臉容，在神父周圍，他根本不須去「提款」，因為群眾不只是受苦的人，也是祝福者，就如那教堂的清潔工，和那位為神父祈禱的婆婆。人們選擇彼此相愛之時，基督就在那裡。