也許，終有一天我可以理解，得以讓「感慨」繫上紅絲帶，與某個夕陽西斜下的海港畫面成對現身吧？只是此刻，我依舊無法做到罷了。

我想起我父親上次把我送到火車站的面容，在他從機車腳踏墊上把行李提袋拿給我時，他對我說：「到『家』再跟我說啊！」

想起幾個月前，不小心搭錯校車、認錯地點跑去完全相反方向的同學家玩，自以為可以走路回家，卻完全迷路後，我父親在車上說的：「有沒有哭啊？」。

不要問我為什麼是貓，我也不確定該用什麼字來表達這個詞，大家都這樣說後，我們就這樣用了。

陶瓷碎片隨著聲音在一瞬間飛濺，穿越門縫，循著光線噴進進房間，穿過我的身軀、穿過我的耳膜、穿過我的心。

直到上個月回家時，那些包包還在原地，還在那張彷彿母親永遠都坐著的籐椅子上，就像是她還待在這裡似的。

我的心繫著過去的回憶，像是植物被拔出土壤時，在根部的殘土，對那些久遠的過去感到懷念，但卻喪失與現在連結的能力，因為我早已不住在那裡。