我們該如何紀念「那些離去」

有人說「被人遺忘才是真正的死去」，就像電影《尋夢環遊記》裡，人間如果沒有人再記得你，你就真的會永遠消失，無影無蹤。

今天在社交平台看到一條新聞，是關於武漢人在漢口殯儀館領取骨灰的照片。說沒有預約的話，需要排隊五個小時才能領到。

豆瓣上有一位網友這麼說「有的家屬抱著遺照坐在對接點等待，有的抱著骨灰盒從我身邊走過。人很多，很安靜，沒有哭聲，也沒有哀樂，他們就這樣默默地抱著骨灰盒離開。直到最後我要離開才看到一位阿姨放聲大哭，她的哭引來所有人回頭，大家呆呆地看著她，甚至有一絲尷尬。」

今天很多人也在討論關於修建「疫情紀念館或紀念碑」的事情，大家都在思考該如何紀念疫情期間離開的那些人，總是想用某種方式來安放縈繞在心頭的思念與哀傷。記得其中有一種對紀念碑的設計構思，叫「多米諾式紀念碑」，是用連續的紀念碑設計成多米諾骨牌的形狀。那一個個骨牌既是那些離開的死者，也代表著我們每一個個體，我們都不是一座座孤島，我們的命運彼此相連，我們關心他人就是關心自己，銘記他人也是不遺忘自我。

「吹哨人」的哨聲還在耳邊迴響，我們在第一塊骨牌晃動的時候，沒有注意，不去理會，甚至讓吹哨人噤聲。第一張骨牌倒下，後面的所有都不可倖免，我們終究是要為自己的作為付出代價。而同時那一張張骨牌也在警告政府，民眾的力量的不可阻擋的，一味的打壓異見，壓制異己，第一張骨牌終會倒下，砸向所有逆勢潮流。

然而，諷刺的是，這些討論與圖片，當我再看時已經被平台刪除的乾乾淨淨。彷彿未曾出現過，未曾討論過。但思想的火花是掐不滅的，它只會越燃越旺，越燒越亮。

施瓦布在《文學、權力與主體》中說道，「未被正確哀悼的死者，未被適當埋葬的死者，亡魂一直在大地，糾纏活人。投入瘋狂的重建與歌頌，假裝什麼也沒發生，自欺欺人這是「重新開始」，只會永遠被自己的鬼魂索債。直到我們不得不重新悲悼，親手為歷史舉行葬禮，讓死過的人再死一次。

我們到底該如何紀念「那些離去」，是我們必須面對的問題。