我是怎么一步步被「党员」身份困住的

我是在中学时加入的中国共产党。

在一个课间，班主任把我叫到走廊，问我要不要入党，说现在大家差不多到年龄可以申请了，学校有很少的几个名额。那时我不知道「入党」意味着什么，所以无从做决定，只是，作为学校里名列前茅的学生，依据过往的经历，知道班主任的私下「问候」，都会是好事。

回家后我和父母说了这件事，他们都说，好呀，入党挺好的。而温顺沉默小孩如我，也没有详细过问有什么好处，只是感觉得到了父母的支持就好了。

后来就年级上其它几个成绩很好的学生一起走上了漫漫的入党程序，从申请成为入党积极分子，到考察期后成为预备党员，到最后宣誓正式入党。几年里交了许多申请表，因为填表需要，询问了爸爸，才第一次知道自己的家庭出身成分是「贫农」；也绞尽脑汁写了很多自我陈述，在功课很多的时候还要写这些额外的文书，有一次默默崩溃大哭，后悔给自己增添了这个负担；还参加了不少校内的党组织会议、党课，印象比较深刻的是最后一次，亦即宣誓入党的那次。

在那次宣誓大会上，一个校长给我们几个学生发了几页党员章程，说作为党员，一辈子都要将章程内容熟记于心，做到随时问你你都能背出来的状态。另一个校长则强调，学校帮大家申请入党、辛苦栽培大家，希望你们走入社会后不要忘记母校，多回馈母校。

印象深刻的原因是，作为勤勤恳恳背书的中学生，拿到一份要求「一辈子熟记、随时会被抽查」的材料，非常之放在心上；而关于希望大家回报母校的叮嘱，则是在我大脑里重申了，学校是在给我们几个好学生福利，还第一次告诉我，将来收获了实际的福利，是可以用来回报母校的。

抽象，而又深刻。

直到上大学后，我才对这些福利有了具体得多的理解。大学每一年都接受入党积极分子的申请，同样是名额有限，但从比例来说，要比中学时还小。身边几个提交了申请的同学，都表示羡慕我，说大学里申请竞争更大、程序也更复杂。我问TA们为什么想入党，回答都是：好找工作呀。同时因为上社科的课程，看了一些研究，我也才明确地知道了党员身份从建国至今一直作为影响个人发展机遇的因素，虽然不如改革开放前那么显著了，但仍然是个人收入的有效的解释变量之一。

回想起来，中学和大学时入党的那些同学们，现在据我所知的，在高中读文科的多数进了党政机关、事业单位，其它的则去了各行业的大企业；理科生们我还有联系的比较少，也在不同大企里工作。我了解到如果想申请机关单位的工作，党员身份是能提升考公务员、选择工作、还有申请升职的机会和选项的，但在企业里是否有什么优势就无从知晓了。

我自己在一个没有党组织的小小社企里安顿下来，党籍就一直留在本科的学校里，这几年也没有去交过党费。有一次，公司的一个资助方忽然要收集我们有多少党员、哪些人是党员的信息，说是作为记录，我才在毕业后第一次被过问、也第一次说出了自己的党员身份。

老板很惊讶：我们公司居然有党员！

笑哈哈地交流了一番大家才发现，我和其它党员同事一样，都是中学时期作为「优秀学生」、懵懵懂懂地被邀请入的党，如果是放在上了两年大学之后再受到这种邀请，是绝对不会申请的，因为离开中学后才得以接触更多的关于政治、历史和市场的信息，党员身份对我们来说不仅没有意义，作为党员的种种宣誓也和我们对当下这个党的批判思考相抵触。

我和几个长辈、同辈党员了解过退党，他们都很严肃地说，千万别这么做，退党过程可能会很艰难，更会在你的档案里留下极难看的一笔，会影响之后找工作的。那时我想，不退也行，党员身份对我来说也就是交着党费而已。后来才发现，事实并没有这么简单。

八月份在朋友圈发表关于香港反修例运动的信息和观点时，在评论区和一个老同学争辩了起来。当天就有两个共同好友私信跟我说，不要跟那个同学争论了，TA是很红的一个人，现在也在一个党组织里做重要工作，担心TA会举报我，毕竟我也是党员。

此前我实名写的公众号文章也不是没被举报、删除过，发朋友圈也被审查过。但好友强调的，我的党员身份，才让我想到：诶，如果是向党组织举报我呢？

那可能就不只是删除言论那么简单了。违反党的纪律，党的章程，对党对国不忠并煽动他人，这些都是很大的党员罪名吧。尽管我只是在网上活跃着、没有组织什么活动，因此过往都觉得「不在怕的」，也会在社会活动家们被禁言甚至禁锢人身自由时感到深深的惭愧，但现在我连实名发表言论都会感到害怕了。

所以，让懵懂的、信息不全面的中学生入党，只用未来可能的工作福利吸引他们，这是一件蠢事吗？不，这是一个聪明而恐怖的举措。正是在我意识到自己的价值观和思考已经和入党时的自己完全不同、想脱离这个身份而未能之时，我才真正地理解了，大学时读的文献所说的「党通过吸纳精英来稳固政权」，具体有多么聪明和恐怖：吸纳那些尚被牢牢封锁在墙内的优秀中学生，即「未来的精英」，让TA们在开始工作和获得社会影响力之后，要么从政治上或者经济上给党实实在在的回报，要么迫于党员身份闭上自己想发表异见的嘴。

当然是我懦弱，才会觉得被党员身份困住。而有相似经历和感受的，大概有不少人，因为没有看到相关的记录，所以写下来自己的，作为给党的赞歌了。