淺談倪匡的早期影評

這本小書不是正式出版的著作，而是有書迷整理倪匡在香港《真報》連載的影評，重新排版，配上相關的電影海報，製成口袋書尺寸以銅版紙彩色列印的自印品。封面設計用的是原專欄的欄目刊頭，作者名字也是原簽字。雖是非公開發售的自印品，但製作非常認真，單是要搜集這系列從 1959 年到 1963 年的影評，就不容易。全書輯錄 34 篇影評，每篇不到一千多字，平均每年 7 篇，不算很多，但要將五年報紙全搜掃一遍，也是功夫。印刷上當然有瑕疵，如第 71 頁和 72 頁反轉釘裝了，但不減讀興。這些六十年前的觀影隨筆到底是怎樣的文字？

「最後，需要說明幾句的是，本欄只是《觀影隨筆》而已，純屬個人觀影後的意見，並非『權威式』的論定，還望專門『評影評』的專家，幸勿垂顧是幸！」（評《七鷹大廈寶藏》，1960-01-06，頁 73）

哈哈哈，今天這叫「戴頭盔」吧。倪匡的隨筆，是典型的「影話」——是印象式的點評，並非 close reading 式的仔細賞析，又或文化研究角度的評論，主要評故事、講演技、談製作，喜惡分明，既有眼光獨到的品評（特別是改編小說的功夫，例如他談《仙鶴神針》），也有消費指南的一面，至於要他分析鏡頭、剪接、場面調度等等，又或爬梳影史整理流變，自然非其所長，然而在六十年代初，似乎也沒有多少香港影評人能寫出（今天的角度的）專深的影評，就是我們熟悉的也斯和西西，早期的觀影文字也多是影話形式，不過更為出色而已。

回到以上引文。最令人感興趣的是︰誰是「評影評」的專家呢？都說張徹常與倪匡打影評筆戰，前者在《新生晚報》寫電影，常批評別人的影評，倪匡是他斥罵的對象，兩人後來不打不相識，共同合作拍電影，既是佳話也是後話了。這本觀影隨筆沒特別指出哪些文章關乎兩人的對罵，我再找出圖左那本《張徹——回憶錄．影評集》（香港電影資料館出版，2002），對照看，找到最有可能的一篇，但細節需要再考究。這是兩人分別評論卜萬蒼導演於 1960 年在香港上映的《苦兒流浪記》的，張徹的一篇寫於 1960 年 3 月 2 日，倪匡的一篇刊於 1960 年 3 月 8 日，張徹的一篇細論影片的優點和缺點，其中提到︰

「（接近客滿）照我淺見，我以為首推製片之功，導演和演員功居其次，而編劇只能說功過互見。……演員的造型和表演也做到了樸素和鄉土氣兩點。其中造型第一得推陳燕燕（飾蕭芳芳的養母），完全表現出一個北方的鄉婦，說她『化妝不好』的『影評家』，只是他自己不懂﹗」（頁 238）

倪匡的一篇刊登較後，但他寫的正是︰

「對『苦』片中陳燕燕所飾的農家貧婦一角，我們是認為片中最不合藝術的真實的。……這樣的一個貧苦農村婦女，有可能像『苦』片中出現的陳燕燕那樣，頭髮梳得光光的，臉上皺紋都小心地用化妝填補了的，又白又胖的麼？……主張陳燕燕造型正確者，不妨去看看新界的中年農村婦女，到底是什麼樣的。沒有過過農村生活的人，是不能夠想像農民的生活的。」（〈漫談《苦兒流浪記》〉，頁 93-95）

兩人同樣針對陳燕燕的化妝發狠話，批評的應不是別的影評人吧。倘若兩書的日期考據沒錯，那很可能是倪匡在別處尚有評論，引得張徹批評（他的專欄以「何觀」為筆名），然後倪匡再針對性地以此篇總結︰

「『苦兒流浪記』一片公映後，好評如潮。……但是，『苦』片也不是沒有缺點的，……為了使好的電影能進一步地完善，隱暪這些缺點沒有好處。明知有缺點而挖空心思地為之隱瞞，為之辯解，這是沒有用的，這種手法只是商業上的『捧』，而對提高國語片水準毫無幫助。這種庸俗的『捧』，也可以說是造成今日國語片水準低落的原因之一呢﹗……或許因為是我們純粹站在觀眾的立場批評電影的好壞，與電影公司並無若何糾葛，因此也能毫無忌憚道出電影的缺點。這便是那些心中有話，但不能夠照實說的人所辦不到的了。……總之，『苦』是好片，我們承認，但絕不是沒有缺點，指出缺點，適足以使國語片進步。至於別有用心，或心有苦衷，不能不拼命誇張一片的優點而隱瞞其缺點的人，對電影公司是負責了的，對觀眾來說，未免有不負責之嫌。態度老實一點，其實是對藝術有好處的。一味的商場作風，只是貽誤國語片的進步吧了﹗這種事，本來是不值得爭論的。但是偏偏有人，以一個人，用了幾個筆名在幾個報紙上寫稿，發表自己的意見。還認為自己一人的意見竟然是眾人的意見焉。這種把戲，騙騙讀者或許還騙得過，但對執筆寫文的『行內人』來說，徒增笑話之資料而已。」（同上）

倪匡此文火氣甚大，全書就只這樣一篇，而且寫得非常認真，與平時嘻皮笑臉的形象不同。張徹「少年得志」，以他的家世出身，應沒過過農村生活，而他當時以「沈思」為筆名台灣《聯合報》寫「沈思隨筆」，又已經做過導演和編劇，和電影公司當有聯繫，也似是倪匡當時所不齒者。不過，兩人既非指名道姓，時序也需再考證，此處不完全肯定這兩篇就是他倆針鋒相對的例子，抑或另有他人參與，但以下這篇肯定是倪匡批評張徹的了︰

「王天林導演，張徹編劇的一『都市傳奇喜劇』。這一類喜劇（其實是鬧劇），故事是不必去深究的了，現實意義之類，對這類鬧劇而言，當然更是奢侈品了。……看這類電影，正如廣東人話齋：得一啖笑，其實是不必深究的。賣座不錯，可知在這一點上，至少是可以使觀眾滿足的了﹗」（評《遊戲人間》，1961-09-03，頁 119-120）

倪匡這篇寫於電影上映後數日，全篇笑裡藏刀，雖云「故事倒還算新鮮」，其實批評的是劇本因循公式，女扮男裝的錯摸笑料設想「原來不錯，但是戲院裡的笑聲，爆發得最多時，卻是在白露明開口講國語的時候」，這是暗指編劇張徹不濟了，而最後幾句，更頗有諷刺意味。「得一啖笑」的評語，輕佻得來又很符合倪匡的性格。不過，我相信他也不太介意自己的影評被指「得一啖笑」吧，所以兩人最後才能惺惺相惜，共創《獨臂刀》（1967）。

有說倪匡的影話是抄錄、改寫當時的觀影本事（即類似今日的宣傳小冊子，他在文中稱為「故事書」），只是按劇本簡介就寫成的，其實根本沒有進戲院看過影片。以倪匡爬格子搵食的態度，這樣的事是很有可能的，但肯定不是篇篇皆然，有時他會這樣寫︰

「最後的勸告是，如果進場時拿了說明書，千萬別看，看後，就減少兩分趣味了也。」（評《陣陣疑雲》，1959-12-07，頁 15）

倪匡的影話不時會提到這些「故事書」的內容和宣傳文字，或認同或反對，但若非真有觀看影片，只靠簡介去想像，肯定寫不出那些妙評了。最後再抄錄幾段他的影評，讓大家欣賞、品評他的文筆，與及評論的眼光吧︰

談攝影︰「片中有許多鏡頭極美，攝影之水準很高。尤其是幾幕黃昏景色，落霞片片，水光瀲灧歸鳥翱翔，一股蒼茫之感，美到了極處。連梅道克的女兒目送梅道克進入沼澤的那個鏡頭——站在欄干上，用仰角攝，也可列為攝影佳作的。」（評《沼澤風雲》，1959-12-12，頁 24）

談配樂︰「全片配音好極，甚至連浪花聲也成了音樂的一部分，不可多得。」（評《怒海奪沉舟》，1960-01-01，頁 58）

批評社會現象︰「寧願相信這個故事是真實的，因為它尖銳地諷刺了這個世界上的不公平——以資歷、文憑等等來審衡一個人才能的醜惡傳統﹗使得浪得虛名，實則毫無才學的傢夥充滿社會的現象感到慚愧﹗」（〈這世上的不公平——評《人海奇男子》〉，1960-03-16，頁 100）

談演員︰「『野』片證明，葛蘭是一個會演戲的演員。環顧國語片如許女演員中，她該是第一人。她不但能演喜戲，而且可以演悲劇，又能歌、舞。中國影壇上，已很久沒有如此的女演員了。但『野』片中的歌曲，真叫人『餘音繞耳，三日作嘔』。這和演員是無關的，只在於那些歌曲的惡劣。諸如叫葛蘭那樣的歌喉，去逼出肉麻的『男——人』，在去米高風前沙著喉嚨高叫『嘉——嘉——寶』，都令人不寒而慄，至於原來是甚麼進行曲，卻一變而為『玩女人真無聊』的，更是吾復何言﹗……這部戲可觀的只是女主角一人，雖然由於劇本之糟，歌曲的肉麻，損壞女主角一部分的演技，但女主角總算努力地彌補這些缺憾，因此使之尚稱賣座。」（評《野玟瑰之戀》〉，1960-10-11，頁 108-109）

哈哈哈哈哈哈哈，最後一段實在很難同意，會不會是倪匡潛意識怕迷上了戲中大唱「男人不過是一件消遣的玩意，……我要是愛上了你，你就死在我手裡」的葛蘭，所以才抗拒那「肉麻」呢？