蒼白淺薄的「謝謝你出生」——《孩子轉運站》（Broker）

《孩子轉運站》（Broker，是枝裕和導演，2022）

一、如果不說破此乃是枝裕和的電影，有誰猜到這是他導演的作品；入場看到了是枝裕和拍出這般懨悶冗贅的作品，感覺是憤怒更多於失望——自從拍出佳作《橫山家之味》（2008）以後，一部比一部差，十多年了，還能有甚麼「感情分」？《孩子轉運站》感覺就像是日劇老手拍攝劇場版般，不過稍為精良點而已。

二、第一個鏡頭拍雨中斜路長梯，令人想起奉俊昊《上流寄生族》（2019）的類似場面，再看，原來同是洪坰杓攝影的，近年他掌鏡過李滄東《燒失樂園》（2018）和《上流》，都是第一流的作品，然而《孩子轉運站》越看越不對勁，怎麼這般庸俗，他厲害的空間感怎麼消失了。整部《孩子轉運站》的室內景，無論是孤兒院的食堂和睡房，又或幾組主角們各自待過的幾家酒店房間，甚至那個鴇母擠迫骯髒的困兒所，全都少有觀察其佈局和擺設，更遑論利用其空間發揮場面調度。拍來拍去，都是演員們的對話和表情，很工穩的正反打，多一點設計都沒有。假如當《孩子轉運站》是公路電影看，先不討論其關於生育、生命、多元成家（誤）的主題，就只看是枝裕和如何借助這程長途車觀察韓國的民生人情，則完全是蒼白一片的，沒有在地的體驗，則連「說韓文的日本電影」都說不上，想討好國際觀眾，其實放諸四海皆不準。不說「在地」了，倘若是以前的是枝裕和，拍到孤兒院時，眾小孩踢足球吵吵鬧鬧的場面，會像現在那麼少嗎？裴斗娜、李周映和 IU 的攤牌戲，偌大的天台空間、黑夜中的霓虹燈的明暗對照、三位好戲之人的神情變化，明明那麼多好條件，竟拍得全無特別，真是隨便找個有水準的類型片導演，都有更多巧思。聽舒琪不久前的電影節目，提到親身觀察到是枝裕和與李屏賓拍《援膠女郎》（2009）時不愉快的合作經驗，嗯，我相信是枝裕和確是越來越懶惰了。

三、只有兩場戲我算是比較投入的，一是姜棟元和肥仔好友夜裡談心的長時間鏡頭，對著大海喝啤酒踢空罐，不算很特別，但至少是拍出了「好兄弟的對話」的感覺（若拍成港版，可以搵阿 Dee 和肥仔飾演？）；一是末段宋康昊和 IU 在列車裡的對話，IU 透露心跡時，列車窗戶穿過來的光線和陰影投在她臉上，一明一沉的，不知道是刻意安排還是剛好碰上，正好反映她心內的暗湧。除此兩幕，我再想不出那一場戲是能留有好印象的。

四、是枝裕和是否覺得「殺人」或「屍體」是很吸引的題材？所謂的發掘人性黑暗云云？《第三度殺人》（2017）和《小偷家族》（2018）都涉及這兩個元素，但前者畢竟開宗明義探討生殺，後者也以此為關鍵的轉折，而且縱使兩部戲都是他走下坡的作品，始終還是拍出了水準，到了《孩子轉運站》，則顯得堆砌牽強了，殺人在此有何意義（是想和對小生命的棄／養決定作對照嗎）？何況角色們對殺人的反應，他有足夠或合理的描寫嗎？若置換成其他劇情設計（只是重傷，又或未知生死），會有甚麼不同？宋康昊的結局……有必要嗎？越到最後，越以為導演會就這些問題有更深入的發掘，原來是沒有的，而且忽然又加插新變，完全莫名其妙。說到劇情的漏洞，更別說警探們查案之輕率、姜棟元和宋康昊任由 IU 多次和警方接觸的失策、明明殺了黑幫要人（？）但全程只派兩個廢柴混混去抓人……一直看一直就有受夠了的感覺。

五、可是最令我討厭的，還是末段那一幕 IU 對各人說「謝謝你出生」——嘩，唔好咁樣啦好唔好？殺人不見血，有情不親嘴，小孩永遠是對的，如今的童心劇場都沒有這麼清純。作狀到這個地步，也許對部分觀眾來說很「治癒」，但實在只覺嘔心。另一邊廂，裴斗娜在車裡自白，坦承自己好像才是最想賣掉小孩的人，嘩，人人忽爾懺悔成聖人，Broker 這戲名改得好，是枝裕和已成為轉售「溫情」的代理人，庸俗如此，憑此贏得康城影帝的宋康昊只怕在偷笑。

六、回到最初，IU 為何不將寶寶放到棄嬰箱，而只是丟在地上呢？這應該才是全片最值得討論的一點（所謂對複雜人性的理解？），但，想到後來的劇情發展，還是算了。「是枝裕和謝謝你」。