不願面對的痛

身邊有朋友與家人一同照顧年邁的老人家。家人不時要載她到醫院覆診，也要帶她到戶外「走動」（坐著輪椅），且要安排一些遊戲鍛鍊她的認知力。朋友說慶幸自己與家人一同照顧而非一人面對，否則壓力甚大，特別在COVID-19爆發時間。

記得香港有一部紀錄片《伴生》［註1］，記錄3個家庭的牽絆：病者與照顧者家人。重要部份是記錄照顧者面對患病家人的心路歷程。照顧者的壓力之大，並不是三言兩語能表達。如果他們的壓力沒法減低，是會引致殺人事件。近幾年不少法庭新聞，是照顧者殺死患病家人［註2］。遇到這種新聞，除了歎息外，還有很多問號。究竟是怎樣，使照顧者作出這樣的決定，殺死自己心愛的家人。《無人知曉的房間》，正好給予一些方向。

這書的副題是：長期照護下，走投無路的家人的自白。作者是日本每日新聞大阪社會部採訪組，他們專門負責深入報導。本來計劃是探討照護問題，但與此同時覺得，需要加入照顧殺人案件的加害者的訪問，因為它能有助於解決照護社會難題。所以採訪組透過各種渠道、方式，接觸「加害者」。初期他們都不願意再提起，因為這是一道很深的傷痕——殺死自己的家人。即使時間過去，傷痕仍在，向人提起，是再一次打開自己的傷口，是何等痛苦。幸好「加害者」們明白他們的故事，可能避免再有照顧殺人事件發生，所以他們最終願意坦誠道出事件始未。

記得閱讀這書時，是上班搭車時間，感覺很難受。因為每一個「加害者」，其實很愛他們的家人，他們全時間都放在照顧患病者身上，只是到了某一個壓力點時，他們無法找到出口，而轉向「一齊解脫吧」這條不歸路。

除了知道他們的故事外，記者們亦分析他們的個案，什麼原因成為長期照顧者的最後一根稻草。睡眠不足是最大主因，因為患者很多時候都很容易醒，甚至不睡，照顧者變相24小時候命。日積月累，真是會讓照顧者身心俱疲。有些案例有日間護理員到家照顧患者。本來是想減輕照顧者壓力，但照顧者往往在這時間匆忙地外出辦理事務，就回家繼續照顧患者。故此仍是沒有太大幫助。

這根本是一個看不到終點的長跑賽。

另一方面，照顧者的「不放手」，也是一個原因導致悲劇發生。照顧者會覺得其他照顧人員沒有比他們更用心，所以一力擔起照顧責任。即使有人提出協助，他們當刻都會拒絕。悲劇發生後，他們都會認為，放手是比較好的方式。

《伴生》中的陳小姐，除了上班外，其餘時間都用來照顧兩老，漸漸地感到很疲倦，最後不得不送兩位老人到安老院。過程中，她有不斷問自己，這決定是否正確。但慢慢地她發現這決定是對的，因為她的體力已經沒法支撐下去。

想起張曼娟在照顧兩位分別90歲及83歲的父母時那若況。當她在面書寫照顧父母的困難時：

有臉友留言，「照顧父母是你的福報，就像小時候父母照顧我們一樣，」她就知道這位臉友沒照顧過老年父母，因為照顧父母和小孩不一樣，「妳怎麼能對好幾個月都不能睡，每天只能吞安眠藥和抗憂鬱劑才能繼續照顧的人說，是你的福報，」她語音依舊輕柔，但語氣加快。［註3］

張曼娟的回應，正是一般人對照顧者的誤解。而書中每個個案的照顧者，都是承受著外人不知的痛苦。書名正好反映這個事實：外人無法知曉房間內發生什麼，直到出事後才得悉。雖然「加害者」大都是緩刑，但殺害家人的陰霾，是追隨一輩子。

這書雖然講的是日本案例，但對香港有參考價值。

～～～～～～～～～

［註1］專訪《伴生》導演黃肇邦：站在照顧者和將逝者之間，叩問生死、探究關係——https://www.thenewslens.com/feature/hk-movies-newwave/59391

［註2］照顧者慘劇近 10 年至少 8 案　3 被告曾稱盼有「安樂死」　醫衞局：無計劃檢討——
https://thewitnesshk.com/照顧者慘劇近10年至少8案-3被告曾稱盼有安樂死-醫衞/

［註3］張曼娟：他怨我恨我，我沒遺憾（天下雜誌）——https://www.cw.com.tw/article/5087304

《無人知曉的房間》（博客來）——
https://www.books.com.tw/products/0010947573