人的相处

人的相处着实是一个难题。还是前面写的时候涉及的那位S室友，会偶尔困惑，并不甘地说，为什么Y室友（女生）越来越冷漠了，常常表露出一副对他视若空气的样貌。S自以为只要他愿意，外界的人物都应该顺着他的想象发展下去。Y的确从外在看是个家姐型的女生，宽容，大度，开放，似乎有很多朋友。但是随着生活的推进，S和Y的外在关系就有点触礁了，他们在本质上并不相容，尤其是每日抬头不见低头见的日子里，若时时刻刻要处理那一份不情愿，就只能交给冷漠了。这份隐隐的尴尬和疏离，就是人的相处中最为微妙的时刻。

 我最近也面临一份这样的友情。Z是一个两年多的朋友，人很精神，格外有伶俐的开关，也算得上有趣。有一次来我家吃饭，喝的微醺，聊起了很多有意思的事，我那时刚从一个阳光明媚的地方回来，人很活络，感到风清月明，离地半尺。走的时候，将他送出东门外，化作一缕出租车的青烟而去。看着看着，我觉得，这是一个朋友了。然而时间一晃，有些事情被逐渐拉长，包括人的秉性，境遇，心态，智识，都一一显形。从元旦到三月，整整三个月，我没有和他说上半句话，原因种种，但大多逃不了“与这个人说话，又能得到些什么呢”的那种心情。而就在昨日，他在一个群里宣布，要离开北京，似乎终于整理好了自己，重新出发。我犹豫了很久，给他发过去一个“好久不说”，过了半天得到一个响应：“我在朋友家玩游戏呢，刚看见”。敏感癌瞬时间发作，便不再想回应了。想必他应该与我是同一种心情：与你说说，又有什么可说的呢。人的缘分好像就该尽止于此，没有想象中忘记联系的那种渐行渐远，而是事实上的心生冷漠和疲倦。

 我时常感觉，自己是一列谁也踏不上的列车，每一个试图上车的人，每一个被我邀请的人，都一一感受到了自己的不自在。我似乎无法为这些人停车，前一秒我考虑刹车，后一秒我就痛恨刹车的那个自己。生活仿佛就是时刻都要保持矛盾的前进，退一步，进三步。我原以为是自己不够好，不够睿智，不够热情，不够大度，不够吸引人，甚至只是薄情。但我后来又发现，也不只是这些，似乎是这游戏规则的问题。每个人身体里都装了多个相互矛盾的自我，每个自我都想找到自己的朋友，而在每个时刻都会发现自己的朋友还有许多自我。世界让我们越来越容纳不下对方不一样的自我，关于世界的想象已经被固定在媒体上，文字上，被污染的语言里，被疯狂印刷的畅销书里，随时打开的Google和wikipedia里，我们不再会观看身旁每一个多义、复杂、流变的个体，去体会他们的存在，而是在大脑中搜索对于他们的认知，找到合适的关键词之后就停止了思考。我们的思考停止了，世界不再流动，那就只好抱残守缺，相互争斗不休。关于世界的解释已经太多，被奉为Canon的思想也已经太多，多到人们无需再费力寻找答案去解锁每一个当下的时刻，也多到平庸和狡诈的注脚横行四方。所以认同的危机，后现代的危机，都来自于真实思考的停滞，世界变成了已存信息所拼凑成的不自洽的世界。

我很期待有一天，深刻的情感能够复活，我们可以雕画出细腻丰厚的情感世界令人可以栖息和发展。信息和世界的广度吃掉了我们自身能量的深度和丰度，也将要吃掉我们引以为豪的几千年人类文明，外在世界的探索对于内部世界的创造进行了前所未有的侵蚀和进攻，这是科学技术与人文宗教之间的斗争，也是我们丧失族群优势的开始。