我的第一個孩子

我曾經在少年時期，就已經想過，將來有一天我要出的第一張專輯會長甚麼樣子。絕對不可以是偶像團體一樣露出團員的大頭照，但也不要像是Nirvana的「Nevermind」一樣抽象到不知道在幹嘛。最好在封面中會有一個小東西是向披頭四致敬的，最好是《比柏軍曹寂寞芳心俱樂部》裡面的小東西，不然就要像Joy Division那張經典的「Unknown pleasure」看起來前衛、冷調，甚麼都沒講又甚麼都講了。

念大學的時候，我也曾經不只一次想過我的第一部電影看起來會是甚麼樣子。總之呢一定會有台北街景，要用正片負沖的方式熨出暈黃的陽光烤熟的質感，鏡頭會架在偉士牌機車上穿梭大街小巷，穿過迪化街衰敗的洋樓、還有老去的南機場公寓，當然要有一個戴上護目鏡復古安全帽還是很可愛的女主角。

結果我沒有組成樂團、也沒有拍成電影。

在我的未來職涯名單上曾經有過廣告人、樂團主唱、電影導演、樂評人、DJ、補習班老師，後來是大學教授——最後一個維持了最久（我月亮雙子做事很不持久）。但最後這些夢想沒有一個有實現。我做了好幾年不知道在幹嘛的工作，總之從來沒有一樣是寫書。

我看了一輩子的書，但是我從來沒有想過要寫書。

每天只要一有空閒，我就是走到書店，從貨架第一排的新書開始閱覽起。我從來沒有去想過，為什麼這些書放在這裡，甚麼時候它會從架上離開。離開以後去了哪裡？哪些賣得好、哪些賣不好？因為一直看書我當然會知道很多家出版社的名字，但坦白說我從來不在乎他們的差別，誰是新的、誰倒了？我真的是一個只在乎書的內容的自私的讀者。

這真的好奇怪，我這麼喜歡音樂的人，喜歡到會把每張唱片側標的內容背下來，知道每家唱片公司的文化、屬性與風格，腦海中建構每個重要歌手的專輯時間表，對於詞曲創作人、製作人、編曲、樂手甚至錄音師這些幕後環節也瞭若指掌；更熟知每個行銷的環節、鋪貨的程序，甚至還知道很多獨立唱片公司怎麼去跟大型通路談判鋪貨，搞得好像我是唱片公司地下CEO一樣。

怎麼我這麼愛讀書的人，對於書的製作與背後的出版產業，一點研究的興趣也沒有。

是以，我的一輩子，從來沒有想過，我的人生的第一個創作，居然是本書。（我的腦袋一定哪裡有問題）

「寫書這件事要好玩才有意義」

時間快轉一下到了今年初，宇宙寄了神奇的包裹給我。包裹的內容是兩個人，一個是有溫暖微笑的大姊姊、一個是帥度堪比藤岡靛的美男子（被帥瞎），他們來自時報出版社（澄清一下，顏值並不是在出版社工作的必要條件），他們跟我說，想要找我來寫書。

我二話不說就說好，因為我真的上班上到快煩死了。

假如因為宣稱要閉關寫書所以必須辭掉工作，聽起來就蠻有生產力蠻正當的感覺，當然這都是自我欺騙啦！

總之後來寫書的方向調整了幾次，最後決定先把我的臉書貼文的文章整理起來，當作是個出道作品。這是有溫暖笑容的大姊姊文娟總編的建議，她跟我說：「我找你來寫書，不是要來增加你的痛苦」（她看穿了我很容易自己嚇自己），「寫書這件事要好玩才有意義，我們應該找到一個讓彼此都很舒服的方式」。

接下來是一連串選文的過程，我一開始就說：「我警告你們喔我的文章真的都是長文！真的很長喔我沒有在開玩笑。」他們都是保持佛系安詳拈花微笑道：「沒關係啊！先把舊文整理整理我們再來篩選好了。」

於是我先進行了一次嚴格的自選，從十年來累積的眾多發文中先挑選概念完整可以獨立成篇的作品，第一次入選大約六十多篇，累計文字大約將近30萬字。

當藤岡靛把這六十多篇印成紙本，大概是兩本電話簿的厚度拿來開會的時候——這次他們沒笑了，他們大概感覺到了事態有點嚴重。「你確定都要收嗎？一本書要收這麼多字可能會不好賣喔......」「先不要衝動，我們再從這些初選文章裡再篩一次好嗎？」文娟還是保持微笑，但這次的微笑有些許勸誘我冷靜下來的意圖。

然後我與我的編輯宏霖（對就是剛剛講的新店藤岡靛）開始坐下來一篇一篇地討論，再度刪到剩下二十幾篇，經過許多的編排與整合，最後把文章成功壓在十萬字（好不容易啊）。

這個夏天到秋天，就在一次一次的會議中，我的第一個小孩慢慢成形了。

確定選文、文章分類、編排目次、寫自序、邀請推薦人、設計封面、寫後記，直到上個禮拜，在中和的印刷廠，我們看到師傅印的打樣。

看肚子裡的小孩的超音波畫面好像就是這個感覺。

「這是一本天蠍座的書，未來一定會很有魅力」

上週五，11月20日，出版社設定的新書入庫日，宏霖寄來了第一本完成品給我。成書上面附了一張紙條，寫著：

「阿律好，現在是2020年11月20日下午2點40分，這是一本天蠍座的書，未來一定會很有魅力。宏霖」

小孩誕生的時間是11月20日，這讓她是天蠍座寶寶。而她被deliver到這個世界與大家見面的時間是11月24日，這又讓她變成一個射手寶寶。

或者用48星區來區分，那她就是天蠍射手寶寶。

這很好，我巨蟹座本來就跟天蠍座是最佳拍檔（巨蟹天蠍是12星座中任兩者組合中的最高分），我喜歡天蠍座總是對自己的情緒與感受很誠實。我也喜歡射手座，射手座的孩子熱愛自由，這讓他們有一顆開闊的心。

我一直堅信一件事：「作品要走在人的前面。」曾經我花了好一番心力催生她，加上好多叔叔阿姨的看顧，如今她誕生了。接下來，她會走自己的路，而我再也無法干涉。

我希望她是個活潑的射手小孩，跑到再遠的地方我也不意外；我也希望她是個認真任情的天蠍小孩，永遠不後悔地去擁抱每個她所遇見的人。

而我，我從今天起變得不一樣了，我變成一個「出過書的人」。

出過書當然沒甚麼了不起的。我們的出版市場每天都出版了好多的書；嚴格地說，論出書，在我們這個島嶼社會，實在不是甚麼多獨特的事。

但是我就是不一樣了。

我很喜歡一句話：「讀書讓你變得不一樣。讀了一本書，讓昨天的你與今天的你有了一本書的距離。」

讀了《百年孤寂》的我，跟過去的我有一本《百年孤寂》的差距。

看了《長假》的我，跟過去的我有一部《長假》的差距。

聽了《白碟》的我，跟過去的我有一張《白碟》的差距。

看了《重慶森林》的我，跟過去的我有一部《重慶森林》的差距。

而今天的我，和昨天的我，有著出了一本書的距離。

所有的事情，都在這些微小的改變裡面，重新定義了我的構成。我的腦內結構，也有如珊珊在推薦序文所提的「忒休斯之船」的思辯過程：「逐步更易自己的觀點、思考的蹊徑，直至他身上幾乎沒有一個念頭與原先的念頭完全一樣。」

這是書寫之於我的改變。在人生走到這一年的時候遭遇到一個契機、誕生一個小孩，用洪荒之力煉出一個生命，用長達十年的歷程，燒完美好青春換一個無悔印記（就像紀曉芙為她女兒取的名）。

現在我放她到大草原上去奔跑，在起風的時刻飛翔，飄洋過海乘風破浪，我希望她有一天可以到你的身邊擁抱你，向你述說她的旅程。