「倦怠社会」哲学家同你讲，摆烂才是唯一的自由之道

《倦怠社会》，作者韩炳哲，一个韩裔德国哲学家，在德国留学时痴迷海德格尔，最后皈依了德国国籍。不知道韩国人会不会骂他二鬼子，我看不懂韩文所以我也不知道，懂的朋友可以给我科普一下。

韩炳哲是个63岁的老哲学家了，但我们都知道在哲学这个行当里，活着就能算年轻。所以他也很关注当下年轻人们遇到的问题，动不动就教年轻人怎么摆烂，为什么要摆烂，摆烂可以过上多么美妙的生活。

他写《爱欲之死》鼓励现代人少谈金钱多谈恋爱，《在群中》号召大家下班立刻关微信失联，而今天我们要详细聊的《倦怠社会》，整本书就一个中心思想：

兄弟们别卷了，摆烂才是唯一的自由之道。

1、今天，你剥削自己了吗？

韩炳哲是怎么论述这一思想的呢？他首先抛出了贯穿全书的基本观点：

现代社会已经从规训社会向功绩社会转变。

规训社会是福柯曾经下过的一个定义，指社会中的主要成员在各种禁令的规训下生活，可以简单理解为有个大爹一直举着鞭子，告诉你什么应该做什么不能做，做错了就抽你一顿，让你长长记性。规训社会的代表性场所是医院、疯人院、监狱、营房和工厂。

而在功绩社会，不但没有大爹抽你，而且你还被告知获得了自由，该去追逐美好人生了。但整个社会对美好人生的定义高度趋同，总的来说就是：更快更强更有钱。这一套标准潜移默化地融入了教育、媒体和日常生活场景中，成为社会无意识，最后又乔装打扮为个体的理想追求。

也就是说，你在自己毫无意识的情况下，已经完美成为了功绩社会的一员，即使没有一个爹天天拿鞭子抽你，你也会自发地去追求更快更强更有钱，追求功绩最大化，根本停不下来。当社会的绝大多数人处于这样一种状态，就是所谓的功绩社会。功绩社会的代表性场所是健身房、办公楼、银行、机场、购物中心。

规训社会是由“否定性”主导的，“不允许”和“应当”这两个关键词控制着社会运行，农民就安分做农民，当官的就子子孙孙再当官，社会借此维持稳定。

而功绩社会是由“肯定性”主导的，也就是我们常说的“我能够”“我上我也行”，寒门也能出贵子，农民也能发大财，我要努力健身成为更好更自由的蛋白仔。

从单纯的整体效率来看，当社会生产力发展到一定程度，功绩社会比规训社会更有效率，自我剥削比被人剥削更加高效多产，因为它伴随着一种自由的、掌控人生的感觉。

但韩炳哲认为，那种自由的另一面是更深层次的压抑。规训社会因为外部压迫，所以常常造就罪犯和疯子，但那还是自身与外部世界的对抗。功绩社会却是自己压迫自己，把自身变成抑郁症患者和厌世者。

这其实很好理解，因为规训社会下，人的精神世界接受了太多否定性，就想要做一些出格的事情反抗社会压迫，来证明自己肯定自己。但功绩社会的问题恰恰是肯定性和积极性太多，所有人都在鼓励你继续努力、奋勇向前，并承诺你将获得成功，这驱使你在没有外力逼迫的情况下不断自我剥削。

而当你把自身的情绪和精力剥削一空，无力继续工作时，可能性就丧失了，抑郁症在长久的疲惫中爆发，导向一种谴责性的自我毁灭和自我攻击：我好emo，我是个废物，我什么都做不到，我不想活了。

所以在马克思那个时代，工人受到压迫尚有反抗的欲望和可能，哪怕是飞蛾扑火也在所不惜。但在后马克思时代的今天，反抗精神成了稀罕货，因为人们要反抗的不是规训社会的外在压迫，而是功绩社会下内化为理想追求的自我剥削。面对自我剥削，你连反抗的对象都找不到，只能在挫折中自我责备、陷入抑郁乃至于精神崩塌。

2、无聊，我劝你感受

功绩社会带来的另一个问题是，人类的注意力结构被迫发生了变化。快节奏的工作要求你形成一种“超注意力”，能够“不断地在多个任务、信息来源和工作程序之间转换焦点”。

技术岗位可能还好，但行政岗位或者创过业的朋友应该对“超注意力”这件事体会很深，每天要处理的工作琐碎繁杂，列成清单得有好几十条，但大多数工作都不需要投入太深的精力思考，只需要你能够保持快速切换的状态就行。和王总聊完和马总聊，和设计师聊完再和文案聊，公司的团建餐厅和活动地点也要你去联系，好像一部手机和一张嘴就是你的本体，堪称自我物化集大成者。

韩炳哲认为，超注意力的出现是一种人类向动物的退化，事先声明这是他说的，不是我在骂你们退化，你们如果骂我我就全部反弹。

超注意力是原始人类或动物的求生必备技能，在丛林里捕食的同时要注意周遭环境，以防止自己被吃，也保护伴侣和孩子。而今天的人类大规模进入这种状态，使得整个社会越来越像一个捕猎的丛林，而不是舒适安全的生活区域，人的精神始终维持着高度紧张不能停歇，这加剧了当下社会弥漫的焦虑和不安。

更重要的是，这使得很多人丧失了“深度注意力”，或者说“深度无聊”的能力，瓦尔特·本雅明把这种深度无聊称作：

“梦之飞鸟，孵化经验之蛋”。

经验是已有的，蛋却是新生的、新创造的，一味积累经验只会重复或加速已经存在的事物，而只有深度无聊才能创造全新的文化，也就是本雅明所说的蛋。

例如我们都有过类似的体验，朝一个目的地行走时感到无聊，就会选择加速行走来尽快结束无聊，或者边走边玩手机来逃避无聊。但那些对无聊更有耐心的人，漫无目的享受散步的人，可能会意识到是行走的方式带来无聊，从而发明一种新的方式，如将行走的步伐改为跳舞。

花哨的舞步对到达目的地毫无帮助，不符合绩效原则，但带来的却是完全不同的人生体验，甚至是一种全新的文化。如果你只是遵循绩效原则不断加速前进，忽视对无聊的深度观察和沉思，那么一切美妙的文化都不会诞生。

尼采也认为，“如果把一切悠闲沉思从人类生活中去除，那么人类将终结于一种致命的超积极性中”。而我们所处的绩效社会，正是一种过度积极，拒绝无聊的致命社会。

3、想自由，先摆烂

分析完功绩社会的特征和后果，韩炳哲用剩下三分之二的篇幅陈述了应对功绩社会的方法。他引用了很多名家文献，用了很多拗口难读的学术词汇，但总结起来就是一句话：想自由，先摆烂。

摆烂第一步，是要过一种有沉思的生活。他认为正是因为人们普遍丧失了沉思的能力，无法进入深度无聊的状态，绩效原则才会被广泛接纳，导致现代人的焦虑、抑郁和歇斯底里。换句话说，当别人告诉你“人生就是要不断奋斗”的时候，许诺你各种成功愿景的时候，你要停下来想想，这种成功我真的需要吗，人生有没有另一种活法，我能不能不跟这帮人一起卷了。这种沉思和犹豫，或许将阻碍你以更高的效率完成工作，但也有机会让你摆脱失去意义的劳作，帮你找到一种更加自由、更有个性的活法。

加图有句名言：

“当他表面看来无所作为时最为活跃，当他独自一人时最不孤独。”

我们今天也可以说：

“当他表面摆烂无所事事时最为活跃，当他开始沉思如何逃离人群时最不孤独。”

摆烂第二步是学会说“我不干”。按照尼采的说法，“我不干”和“我没有能力干”是两回事，因为当你说没有能力的时候，潜台词是我想要干这个但干不好，而“我不干”是从一开始就拒绝，不管能不能干，我就是不干。这听起来非常无聊，但又摸到了自由的真谛。因为如果一个人只拥有做事的能力，却缺少拒绝做事的能力，那么他将陷入致命的过度活跃之中，一个只能选择无止境的积极和活跃的人，还谈什么人生的自由呢？

如果每个人都能做到这两步，我们就能将功绩社会变成一种更舒适的倦怠社会。功绩社会也会带来倦怠，但那种倦怠是一种暴力碾压之后的结果，它使得人们被裹挟进过度积极的浪潮之中，无法观察、无力思考、无能倾诉，从而形成无法排解的疲倦。

但舒适的倦怠社会，能让人重新放松下来，和世间万物亲密交流。书里举了一个例子来说明这种倦怠，在西班牙的利纳雷斯，有一群孩子每天都在玩抓东西的游戏，最初还在乎输赢，可玩到最后大家都疲乏了，只剩下为了游戏而游戏的松弛感。这倦怠感又如同作家汉德克写下的那样：

“在我的记忆中，我们总是在下午的阳光里坐着，交谈或沉默享受共同的倦怠……一片慵懒的云朵，一种超越尘世的困倦将我们彼此联结在一起。”

这种倦怠的状态又被称作“无为”，这个翻译相当准确，也非常贴近中国人对此的理解，那不就是庄子在《齐物论》里说的“天地与我并生，而万物与我为一”吗？而庄子通过这样的天人合一又获得了什么，不就是自由吗？

时间已经流淌了两千多年，今天我们遇见的问题、研究的哲学，竟然依旧能在庄子那里得到启发。怪不得有人说，人类最终极的洞见，在庄子的那个轴心时代已经发掘殆尽，我们今天所做的，不过是修补、推论和再阐述而已。

但即使这样，我依然推荐这本《倦怠社会》，因为它阐述得足够好，修补得足够妙，能让我们洞见新时代的那些旧问题，重拾在功绩社会中拒绝积极、寻找自由的可能性。

话不多说，兄弟们我先开摆了。