一、楔子

居住在靠山邊的小村落，有些事情是方便的，但是沒什麼好選擇的。

所謂的小村落，最熱鬧的地方就是一條貫穿村落的街道，而所有的民生所需，都一定要在這裏取得，若想要其他特別的，抱歉！這兒沒有。

就拿理髮來說好了，不想發個把鐘頭到鎮上解決，就只有選擇這條道旁的理髮店。　
保證真的『純』到極點，我想對於兩張理髮椅擺在自家客廳、長板凳的等候座椅、白色磁磚貼起的洗頭台、以及純手工剃頭技術，執業已過半世紀的老師傅，您是不會有太多遐想的。

從想要理髮的念頭起，到走到那家理髮店門口的動作幾乎是直覺中進行的。
初秋午後，太陽暖洋洋的躲在薄薄的雲層後，空氣幾乎凝滯地不帶生氣，連一向看到路過行人就衝動的狗兒，都不曉得躲到那兒去安穩的睡午覺去了。

走向理髮店的門口，向昏暗的門內探了探頭，沒看見師傅，就只見一老婦人坐在理髮椅上打盹著。
「請問，有剪頭髮嗎？」，我怯生生的低聲問著，生怕打擾了她的午休。

不一會兒，老婦似乎由神遊中返回，慢慢的回應：「沒有、沒有，下午休息」。

退出了門口，想著沒辦法理髮了，便意興闌珊地向前走去。

眼光在不經意中滑過，「咦！這裏怎麼還有家理髮店」，「之前怎麼都沒注意到呢？」
同樣昏暗的門內，同樣客廳中擺兩張理髮椅的格局，但規格似乎稍小了些。
向內探了頭，順便問道，「請問，有剪頭髮嗎？」

坐在裏頭又是一位老婦，回道：「有！有！」，臉上似乎也沒什麼特別的表情。