服刑人员的写字间
服刑人员的写字间

持续备份文字废料,主要是年轻时候写的东西

艾丽斯·门罗的拉片室:《逃离》

艾丽斯·门罗说,重要的不是发生了什么,而是发生的方式。这是理解一切写作的根基。

艾丽斯·门罗是一个迷恋死亡的人,但她笔下的死亡往往刚冒出水面,就在日常的枝节和大片浮沫中隐去。 她的小说里多半只会死一个人,而且往往在故事的中部发生,当一种交错的关系业已成形时,死亡才显现出来。那么,如何让单次的死亡成为叙事中不动声色的入魅时刻呢?

在《逃离》里,死亡的是一只羊,它代替了没有发生的勒索、没有因离家出走发生的争吵、没有发生的对西尔维娅的报复,羔羊的死替代了人之间应有未有的暴力,婚姻中阴狠的一面发泄在它柔软的脖子上,变成树林里一把细小的骨头,于是生活——在两个人的秘密、谎言和角力中——温情脉脉地延续下去。

在《机缘》中,死者是一位企望搭讪的旅客,但重要的不是他窘迫的言谈和仓促的死亡,尽管后者可能是他一生中最优美的一刻。重要的是坐在火车上的朱丽叶,年轻漂亮,聪慧过人,但不知道该将自己的人生交托于何种意义。旅客的死亡使这趟到温哥华的旅途变得具有宿命感,不久她放弃了攻读古典学博士,离开大城市,搭上火车去寻找当时结识的另一名旅客,一个以打鱼捕虾为业、情人不断、亡妻刚入土的男人。

《不久》中死亡的是母亲,同时这也是童年的消亡,朱丽叶与父母之间纽带的断裂。三个曾经组成家庭的人,现在重新恢复了距离,变成三个不相干的人:老男人,老女人,女人。童年营造的一切:作为教师的父亲,有着时尚嗅觉的母亲,以及他们因为在人群中格格不入而特有的亲密,都曾经是朱丽叶性格的来源,都曾经让家庭成为独立于世界的共同体。当朱丽叶带着女儿回归故里时,她看到的是:父亲在小保姆身边轻佻地挥洒荷尔蒙,在体力劳动中炫耀着男性的第二春;而母亲因为神经系统的疾病温顺如羔羊,同时焕发出宗教热情和对邻居的爱慕。于是朱丽叶给丈夫写了一封信,语调轻快,故作潇洒,然后她回到丈夫身边。不久母亲去世了。

《沉寂》死亡的是丈夫,朱丽叶的婚姻只是一次年轻时的自我放逐,她并非不爱自己的丈夫,但她需要自己的丈夫死掉,好抹除过去重新生活。丈夫如愿死去了,在他捕鱼的中途,海上突然风雨骤起。于是朱丽叶搬回大城市,重返文化界甚至成为一档高雅节目的主持人,她漂染的头发,机智的才干,为她带来了金钱和情人。她的女儿也在这种开明的作风、先进的思想,没有禁忌的生活下长大,和朱丽叶年轻时一样美丽聪慧,并在二十岁那年与朱丽叶断绝关系,再不相见。从别人口中,朱丽叶得知女儿搬回偏远乡镇,生了五个孩子。

《激情》死亡的是尼尔,一个聪明深沉的男人,也是对事情充满掌控力的医生。但他刚一出现,就拐走自己弟弟的情人格蕾丝,次日在酒精和飙车的狂欢中撞死了。尼尔和格蕾丝都具有不容于世的激情和恶意。格蕾丝顺从着莫里的爱情,顺从着他对婚姻的畅想和未来的安排,问题在于她的欲望和她顺从的现实之间的差异,她的疯狂和编藤椅之间的差异。

在《罪责》里,死者是只留下一把骨灰的婴儿,她与活着的那一位,她和生母与养母之间的关系构成了故事,故事就存在于关系之中,相当于不同的试剂已经倒进烧瓶,化学反应自发进行。

在《播弄》里,死亡的是个一面之缘的外国人,整个故事由一连串的必然性构成。若冰出身寒微,没受过高等教育,她的姐姐先天残疾,习惯于用尖酸刻薄汲取生命的热力。若冰的叛逃是每年乘火车去城里看一出莎士比亚的戏剧,她必然独自前往以避免交谈,必然在散场后陷入悠长的自恋情绪,必然在洗手间的镜子里长久欣赏自己,然后昂首阔步走出去,把钱包落在一边;她也必然接受那个浪漫的一年之约,在站台上吻一个萍水相逢的人;她必然在想象中体验爱情,他来自的国家,那里的诗歌、历代诸王和地图册上的山脉,都必然成为爱情的养料;她也必然因为约定的落空——一个陌生人让她感到的羞耻和恨意——而终身不婚,成为冷淡、富有魅力的职业女性;然后,很偶然的,真相大白。生活几乎可以提供莎士比亚全部的戏剧性,但方式完全不同,人的意志打乱了,爱恨情仇永远不会爆发。莎剧中的角色可以在鬼魂、梦境和大段的独白中抖露心灵的秘密,我们的思想却无法读取思想,只能靠鲁莽的信心和迷信的仪式,用一触即断的蛛丝牵起另一个人的命运。

《法力》是最复杂的一篇故事,死亡的是一段脱轨、失常的生活,其中蕴含了全部的梦想和冒险。但在故事的最后,南希突然想起死去的丈夫,是否像他这样严肃乏味、没有法力的人,才构成了生活的稳定结构,没有成就她,也没有毁灭她,她得以幸存并逐渐衰老,参加旅行团、看电视比赛、在阳光躺椅上做梦,而激情总是短命的。

艾丽斯·门罗说,重要的不是发生了什么,而是发生的方式。这是理解一切写作的根基。我们熟知她所写的全部情节,它们都是最为稀松平常的戏剧。人的秘密和谎言,行为和动机的偏离,言不由衷的表达、无意铸成的大祸、精心掩饰的恶意,思想的缠结,私心的闪烁,不过是些人所固有的、如同皮肤和毛发一样的附属物。莎士比亚被认为已经穷尽了一切故事的样版,但作家们继续消耗着墨水和纸张,因为重要的不是发生了什么,而是编排和演绎的方式,以及其中隐藏的存在之谜。

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论