歐美書房》虛構的事件，真實的荒誕，不想只畫政治正確：以色列漫畫家露圖摩丹《隧道》

作者｜陳蘊柔（漫畫研究者）

圖像小說《隧道》是以色列漫畫家露圖．摩丹（Rutu Modan）在歐美出版的最新作品。摩丹為《紐約時報》等大報畫插畫，也出版過童書跟短篇作品，並曾拿下埃斯納最佳圖像小說大獎及安古蘭評委會獎。這本最新的圖像小說，讓讀者整整等了7年。七年磨一劍的功夫，體現在書中精密嚴謹的故事架構、角色各自的陰謀反轉再反轉的設計，以及大大小小緊緊相扣的細節上。

享有盛譽的考古學家以色列．博史罹患失智症，他的隧道挖掘祕密計畫本可能搖撼整個中東地區，現在一切將被他的繼任者摩特科．薩里德教授奪去。為了阻止父親的研究心血被人整碗捧去，考古學家的女兒妮莉決定不管用什麼手段，都要繼續父親中斷的挖掘工作。

這項隧道挖掘工作不只關乎考古學界的鬥爭，更牽涉到以巴衝突地區及傳說中的以色列民族聖物「法櫃」存在的可能性。這條1980年代起開挖的隧道，位於主權爭議地區約旦河西岸下方，挖掘工作因第一次巴勒斯坦大起義（1987-1993）而中斷。等到妮莉想繼續挖掘時，那條舊隧道已被劃在以色列國界之外，屬於城牆另一端的巴勒斯坦。妮莉決定在以色列軍隊部署的城牆之下偷挖一條新的隧道，認為這條新隧道可以從地底繞過城牆，與舊隧道相通。

妮莉並非單打獨鬥，她身邊總帶著手機成癮的小學生兒子「博士」，她還說服了古物搜集狂富商阿布洛夫贊助，找來考古挖掘的工頭「思想」與他帶領的一群猶太教正統派小伙子一起行動。

從小就嫉妒妮莉並渴望獲得大學職位的妮莉弟弟博爾史，則成為薩里德教授陣營的人。雙方人馬展開諜對諜的聖物爭奪戰之際，隧道的另一端有意想不到的新陣營加入這場大亂鬥，以色列人與巴勒斯坦人於是在新舊隧道中相遇。

➤從未宣稱要描述真相的虛構

摩丹使用了《丁丁歷險記》作者艾爾吉代表的繪畫風格「簡潔線條」（Ligne claire），但比起艾爾吉筆下的人物，摩丹的角色表情更誇張搞笑。

這些人物的臉型不僅容易辨識，摩丹還刻意讓他們在故事中從頭到尾都穿同一件衣服，衣服的顏色造型配合各自的個性，容易在讀者腦中留下印象。書中人物的肢體動作同樣非常豐富，這得歸功於摩丹的創作方式：她會請朋友或家人擺姿勢拍照，然後以此為基礎畫畫。

《隧道》是虛構的故事，雖然摩丹在接受訪談時透露，書中有小部分內容靈感出自一位大學同學的家族糾紛，但她一向偏愛創作虛構故事，而非處理根據事實改編的內容。她曾表示：「人們失去對真實性存在的共識……似乎只有一種東西可以宣稱自己的真實性，那就是虛構本身。虛構的故事（只要不是政治宣傳包裝過的）是先驗的，從未宣稱要敘述真相，它只謙虛地坦白自己是被想像出來的，且是由侷限的觀點描繪而成。」（引自Hillary Brown評論）

➤「法櫃」，文物歸屬與後殖民議題

尋找法櫃這個主題很容易令人聯想到哈里遜．福特於1981年主演的電影《印第安納瓊斯：法櫃奇兵》，為什麼摩丹選擇以此為題材？她透露，是因為尋找法櫃有很複雜的淵源，且考古同時牽涉犯罪、政治、歷史等領域，這不僅是很好的冒險故事，同時可以展現尋寶人的貪婪與執念。

在《隧道》中，不管是渴望名利的考古學家、以色列右翼、猶太教正統派、古物收藏狂、巴勒斯坦古物的走私者，或者是伊斯蘭國成員都想搶先得到法櫃，因為擁有此聖物，不僅能帶來財富、地位、名聲，擁有法櫃更幾乎等於擁有國家的歷史、文化與宗教的詮釋權。

由此來看，法櫃在法理上屬於誰、文物歸屬的合法性等問題變得很重要。在《隧道》故事中，法櫃應藏在舊隧道，就算妮莉的團隊挖掘到，地理上它仍屬於巴勒斯坦。巴勒斯坦的古物走私者挖掘文物多是為了轉賣給有錢的收藏者，只要有錢，不管對方是什麼身分國籍都不是問題。伊斯蘭國成員也會透過仲介轉賣文物換取金錢（故事裡的仲介是一名土耳其人），而在《隧道》中，金主皆是以色列富商阿布洛夫，這可能諷刺地讓以色列的錢變成伊斯蘭國的「建國基金」。

以上的故事設定，多少反映了當今古文物歸屬的複雜狀況。許多地區的古文物過去遭受殖民者、外來者掠奪，如今散落世界各地，出現在各種拍賣會供人議價。許多文物雖因此倖免於戰爭帶來的破壞，得以好好保存（畢竟它們不只是一個國家、一種民族的重要文化資產，更是全人類文明史重要的一環），但在後殖民的反思中，文物取得管道的釐清，以及讓文物「物歸原主」的討論也極為重要。

摩丹利用巧妙的方法，間接凸顯出文物歸屬的複雜問題。她筆下的角色像是以色列、巴勒斯坦或伊斯蘭國各色人物的縮影，他們都有各自的算計，也都有尋找聖物冠冕堂皇的理由。他們之中有些人不惜靠欺騙來達到目的，所有人的真面目隨著情節一一被揭開，無論誰看似有理由得到聖物，到頭來讀者都會懷疑他們真正的用意。

➤不想傷害人，也不想只寫政治正確的作品

《隧道》是充滿諷刺的政治寓言，閱讀過程中，讀者很難不注意到摩丹以嘲弄的眼光來處理所有角色，而其中揶揄較深的對象甚至是「自家人」。可以想像，這對某些人來說可能不夠政治正確。對此摩丹的回應是，她雖然不想傷害人，但也不想寫政治正確的作品。

《隧道》即是如此，巧妙諷刺卻不尖刺挑釁。例如書中猶太正統派的年輕小伙子們對古老儀式十分堅持，在考古區養了頭牛隨時準備獻祭。這些年輕人都是極為虔誠的猶太教正統派，但一旦意見不同，也會馬上起爭執：

另外，猶太商人阿布洛夫在跟土耳其走私仲介視訊時，主動以「一切讚美歸於真主阿拉」（Alhamdulillah）作為打招呼的方式。他還曾經對著妮莉灰心地說：「你們全都在騙我，現在只有IS能信了」。可見他眼裡只有文物，對於自己變相金援伊斯蘭國並不覺得不妥。

➤隧道，聚焦寶藏，也忽略了周遭重要的人事物

主題「隧道」貫穿全書。挖掘隧道是深入「未知」，並試圖把「已知」帶入，如同隧道裡黑暗，需藉助人工發出的光。摩丹非常注意黑暗與光影的顏色層次在敘事上造成的效果，像是隧道中的手電筒黃光，使用科技產品的妮莉母子臉上反射的藍光，以及真正的黑暗（只剩對話框）。

書評家Hillary Brown認為，光影與黑暗在書中的視覺效果，很容易聯想到「隧道視覺」（tunnel vision）這個概念。「隧道視覺」字面上的意義可指在隧道中往出口看去的狹窄視野，或者開車速度過快或酒駕時視覺受到限制，只能感知靠近視野中心的物體。延伸意義則是目光狹隘，就像所有角色的目光只聚焦在寶藏，忽略了周圍重要的人事物。

貫穿整本書的無聲關鍵角色：失智的博史教授，就像一個幾乎在故事中被遺忘的人物。他是這個考古挖掘計畫的最初發起人；是破解過法櫃地圖密碼的人；他是反目的姐弟妮莉與博爾史的父親；是商人阿布洛夫贊助過的對象；是與巴勒斯坦人合作的人；也是薩里德的對手。

即使博史教授是串起書中所有角色的那條線，卻隱沒在背景。我們閱讀時只能偶爾窺見教授的狀況，眼看他一生所求所學逐漸淡去，到後來甚至無法控制便溺。博史教授的家人朋友，甚至讀者都能看見，但不一定意識到發生在他身上的殘酷轉變。讀者很可能會像他周圍的人，聚焦隧道、聖物，看著他的家人朋友爭得面紅耳赤，只想著從他身上榨出聖物所在地的重要資訊。「隧道視覺」的隱喻因此在故事內外都產生了效果。我們在一層又一層的爭論、衝突、合作及意外中，逐漸產生「隧道視覺」。

精心的設計在結局達到高峰，危機之中，工頭「思想」與薩里德教授的不同決定顯現了「隧道視覺」可以把人引向何處：一個最後擺脫執念，救回了更重要、珍貴的東西；一個被執念吞噬，踩進了令人意想不到、無法回頭的荒謬情況。

故事最後找到法櫃了嗎？若找到了，誰能擁有法櫃？也許就像工頭「思想」所言：「也許時機還沒成熟，以色列民族還不配擁有法櫃⋯⋯『它雖然耽延，你要等候』」。●（原文於2022-05-13在OPENBOOK官網首度刊載）