【書評】村上春樹《蘭格漢斯島的午後》

前陣子，我跟朋友去誠品地下街逛書店，光是站在村上春樹的書櫃前，至少聽到背後經過了三組人馬說：「都看不懂村上春樹在寫什麼。」

我個人是村上的小說跟散文都會讀的讀者。

可是，對於這些村上春樹過敏的讀者，我當下真想立刻回頭向他們說：「不不！你一定沒讀過村上春樹的散文吧！超有趣喔！」（唐突業配）

我不僅保證你一定讀得懂他的散文！而且你會懷疑村上是不是有人格分裂，怎麼可以這麼生活化、親切又幽默！那些濕冷肅穆的小說怎麼回事啊？

根本是被小說耽誤的隨筆家！

好的，總之今天要介紹的就是他在 1986年（好久以前！）發行的這本專欄合集《蘭格漢斯島的午後》。

最近工作上忙過一波，整個人累得七葷八素。

正好接到圖書館請我將到期的書歸還的通知，於是抽空去了一趟圖書館。發現我先前雖讀了不少村上的早期散文，但這本好像還沒讀過。經過圖書館的樓梯，與交換過掃描條碼的幾次逼逼聲，它就這樣降落在我的書桌上了。

這本書的內容收錄的內容是村上春樹在日本CLASSY雜誌上的二十五篇文章，以及安西水丸搭配這些文章所繪製的插圖。

CLASSY其實是日本光文社出版的時尚雜誌，創刊於1984年，訴求讀者是20–30歲左右的都會女性上班族。所以，內容都相當生活化且易讀，很適合疲憊的下班後，邊吃小點心邊會心一笑地閱讀它。

安西水丸的插畫常常出現在早期村上春樹的作品裡，像是《夜之蜘蛛猴》、《村上朝日堂》、《日出國的工廠》、《尋找漩渦貓的方法》、《象工場的HAPPY END》等等。隨興的線條、配上活潑的用色，有一種拙樸的可愛感。不過，很遺憾地，安西老師在2014年已經過世了。

這本小書有幾個讓我驚訝與莞爾的地方：

1. 本來我還困惑著「蘭格漢斯島」一詞究竟是指地球上的哪個小島。結果，讀到同名散文時才發現原來是「islet of Langerhans」，胰臟上面的蘭氏小島，胰島啊！這真是讓人哭笑不得。不過，如果直接將書名譯成「胰島的午後」，大概沒有人想讀吧？！決定將它音譯這一招真是聰明哪。
2. 在〈餐廳的閱讀〉中，村上提到有些生活訣竅，沒有人會教你，雜誌上也不會寫的事情。比方說，知道要去哪裡找一間舒適又能好好與人交談、或靜靜地讀書的咖啡廳。對於這一點，我也相當心有戚戚焉。不少咖啡廳燈光美氣氛佳，食物也美味，但是周遭太吵了，吵到必須大聲吼才能講話。這樣的咖啡廳，通常只去一次就不會再訪了。當然，這也不是說霸道地想禁止其他客人在咖啡廳內交談。但真希望有更多人在與親友歡聚之餘，也控制音量，留給其他人與親友歡聚的空間啊。
3. 「小確幸」一詞是來自村上春樹的書，這一點我雖然知道，但卻不清楚是來自哪一本書。腦海裡好像也沒有印象這件事。可是也不至於介意到要去查清楚的程度。就在翻閱這本書的時候，發現了它的出處：「抽屜裡塞滿了摺疊好整齊捲好的乾淨內褲，不正是人生中小而確切的幸福（簡稱小確幸）之一嗎？」
   
   原來村上的小確幸是整齊放好的內褲......。這件事怎麼好像跟我的預想有點不太一樣。（汗笑）
   
   不過，對我來說，平常常喝的紅茶包都是買散裝的家庭號。所以會自行再放進茶罐裡。整齊地把紅茶包塞滿茶罐，大概也是一種（類似）小確幸吧！（真的嗎？）
4. 有一陣子，跟朋友相約去操場上走一萬步或慢跑，因此買了攜帶手機用的臂套。可是，讀了村上的〈獻給隨身聽的安魂曲〉，我才發現更早以前就有人把隨身聽綁在手上慢跑！！
   
   或許年輕一點的朋友沒見過隨身聽，村上講的那種應該是卡帶式的收音機，大小或許跟現代手機差不多，但厚度應該有兩三倍。這樣跑步不會掉下來嗎？總覺得很驚嘆這種想聽音樂的執念，其實跟他在〈cash and carry〉裡，說太太為了買衣服，從代官山走到澀谷、青山三丁目、原宿的毅力相去不遠哪。真是龜笑鱉無尾呀。
5. 村上分享了自己經常在八月裡，被迫抉擇是否買下耶誕節唱片的苦衷。這種想要撿便宜，但季節又完全不對的事情，確實很讓人很傷腦筋。我也常常在夏天看到很好看的冬衣，或反過來冬天看到命定的夏裝。而且衣服比唱片更讓人傷腦筋的是：唱片買了還能提前聽，冬裝可無法提前在夏天穿啊。
6. 「即使是盛夏，脊背也會好像要凍僵了一樣。那就是靈魂正在走在路上哪。」村上從老人那裡聽到了「死者之路」的分辨方式。說起這樣奇怪的地點，住在台北有遇過兩處，一處是辛亥隧道口。沒有異議，很有名的靈異地點。雖然實際上看到，根本熱鬧到我感覺連麻雀都懶得降落。另一處則是在海巡署接近再興國小中間。每次經過都會感受到徑渭分明的涼意。但附近應該沒有墓地才對？而且旁邊又是軍警單位，應該陽氣很重才對？這讓人不禁懷疑：真的是死者之路嗎？還是只是茂密的植物長年遮蔽了陽光所帶來的禮物呢？OK，我也不知道。

當然，這本散文集有趣的還不只這些。

推薦給在忙碌的生活中，想要發自內心笑出來的人去細細品嚐囉。