四月份閱讀筆記（2）

傾城之戀

因為張愛玲，從此香港和上海有了交集。

再怎麼說張愛玲都嫌多餘，當你知道這只是她二十三四歲時的短篇小說集，於是心中除了驚訝讚嘆，底下還藏著隱隱的妒忌。

之前從沒看過張愛玲，但你當然早就對張愛玲是很熟的，但那是從八卦的角度，瘋狂的找尋她在上海和香港的背影。於是你知道了她的生世，了解她是李鴻章之後，了解她那一對似有若無的父母，了解她原想在左派文壇裡找尋一席之地，但在參觀農村土改後卻對左翼思想充滿了困惑。

但你從來沒看過她的作品。

也說不清什麼原因，也許只是因為她太紅了，少你一個多你一個並沒差別，又或者覺得這小說不過是給女人看的，裡面必定是那些無聊言情，風花雪月。你看你就是這麼彆扭及可笑，於是就往往算了。

直到現在，因為皇冠出版社又倚著作家百年的名義發行了新版，封面燙金且標題是作家筆跡，又因為蝦皮拍賣上有人便宜出清，於是你想，該是看張愛玲的時候了。遲早要看的，你想。

於是窗外大雨傾盆，你看著霧氣從柏油路上蒸騰而出，那行人褲腳衣袖已被雨點打著變了顏色，小狗都穿著藍色雨衣出來踏水，車輛在雨中躲雨，如同躲避上帝，加速開往老天視線不及之地。

這就是你寫下這些文字的開端，不須用任何言語描述文本本身，只寫下環繞四周的各式風景，那就是你幻想與作家身處的同一環境。當然，這一切不過是你覺得，你可不知她在上海靜安區常德路195號常德公寓裡寫作時，周遭是否也傾盆大雨，雨點打在人行道旁的梧桐，她充滿靈感。抑或酷熱的夏季夜晚，月光冷冷又暖暖的斜射至她的寫作台上，她振筆疾書，抬頭思考。又或與胡蘭成一同工作，偶爾相視，一對文壇鴛鴦共同寫下傳世作品。

你突然想到，張愛玲總愛寫月亮。

但一切也無所謂，因為你知道的，「我愛你，關你什麼事，千怪萬怪，也怪不到你身上去。」

那是《第一爐香》裡，薇龍對喬琪說的，你第一次看到時，不免暗笑這女主角未免有點鴕鳥心態，但你現在懂了，張愛玲怎麼想的，怎麼做的，都與你無關，因為「我愛你，關你什麼事。」

那張愛玲不過是你心中的幻影，你建構出一個作家的理想樣貌，往這人偶身上穿衣加鞋，薰香點睛，扭動木偶身後旋鈕，讓她活動起來。起初動作還滯礙勉強，但沒過多久，木偶動作卻越來越順滑，甚至有了自己的知覺，能與你對話起來。

驚醒，你終明白，幻影始終是幻影。

千萬人心中有千萬個張愛玲。

生命中不能承受之輕

誰不知道《生命中不能承受之輕》呢，都已經淪落到二手書店五十元一本的地步。縱使如此，但他卻從來不想拿起，因為那是他大學時前女友始終放在書架上的，就因為這樣可笑的對抗心態，每當他看到這本書，就視而不見。

直到幾個月前，@Jeger 跟他說，書中有個概念，叫「非如此不可」。於是他想，非如此不可，都不知道幾年過去了，她都不知道在哪過著自己的生活了，他卻還活在他窄小的小房間裡。非如此不可，那是不知從哪來的一點提示，告訴他不該因為那麼狹隘的原因就拒絕這本米蘭昆德拉的成名之作，非如此不可。

非如此不可，人都是這樣的，那點執念是人活著的燃料，能重重地把人往不知方向的地方推，但某方面也可以成為一道沉重的牆，重重的擋在前路，窒礙難行。

非如此不可，他知道那執念不過是沒搓破的一層紙。

於是找個良辰吉時，配上一大杯白開水，開啟不知道哪來的野雞JAZZ MUSIC，準備好一口氣把書看完。

非如此不可，他心意已決。打開第一頁，作者用尼采的「永劫回歸」作為引子。

瞬間，所有文字及哲學概念都變成拆解存在的工具，他開始明白要用什麼方法面對現實。於是在那時光裡，那些壓在他身上的負擔如石塊一一崩解，露出他原本的顏色，肩膀終於能稍稍活動，帶著一點啪啪聲響。他終於感覺到，那是某種終於能將身體活動開來的起點。

此生，你我皆短暫燦爛

你想，阿，王鷗行，原來這就是真正的文青。一，他是gay，二，他是亞裔美籍，三，他念英語文學。

以上幾點，構成了文青最必要的種種元素，於是你放棄做一個地道的文青，因為以上幾點你都沒有。

你並沒有對這些人群有不敬之意，畢竟這是個感受只能放在心中，說話要再三考慮的社會，你說出口的必然有其背後的理由。於是你開始找原因，希冀能支持你的想法：這些人在哪都屬於少數族群，要面對其餘大眾的目光，必然有他獨特的感受。這些那些，那些這些。

你想到王小波「沉默的大多數」。那是一個所有中國人必將屬於某個少數族群的社會，所以每個人都有不能開口之事，於是沉默無限疊加，最終落入死亡螺旋，最終，沒有人說話了。

但這是美國，人人都嚮往的國度，總有一點機會讓你在某個時刻能以某種形式讓你自由表現自己。

必須以文字作為發聲的武器。

「此生，你我皆短暫燦爛」就是他的吶喊，對社會溫柔且堅定的反抗。

天啊！

怎麼回事你想了想，發現以上文字太過正面了，一開始你原本想用一種反諷手法來諷刺這本書，但不知怎麼，筆下突然偉光正起來，不符合你心中那種混亂邪惡的慾念。

難道這是心裡的矛盾？因為當你第一次看完這本書，把它重重的放下，心裡想著，就這樣？

你當初到底是怎麼想的？於是開始整理思緒。

你想，不過是死了個男朋友，又死了個外婆，只包裝在亞裔還有gay的表面之下，實在是看不出來哪裡好。

畢竟誰家不死人，活得越久，身邊死的人越多，漸漸的，你認識的死人終會比活人多。

身邊死人越多，人就活得越麻木，最終，那是連說都懶得說的。行禮如儀，偶爾想起，頂多睹物思人，這就是生而為人懷念亡者的三階段，沒有例外，不會有人身邊死幾個人就大作文章的。

死亡成為常態，那已是生活。

作者還是太年輕，你心想。遇過的死人還是太少，你心想。這本書只是個某個有些文采的年輕人首次遇到死亡時的心得報告，你心想。想要已死亡作為主題，還太早了些，你心想，如此而已。

硬要說個出彩之處就是性加上死亡有種腐爛的吸引力，但這用法已在太多地方看到了。

放下書，呆坐。你開始檢討自己，是不是身邊已發生的死亡太多，心態麻木，卻沒能好好把握與他人的相處時光。

你感覺左胸肋骨裡有個位置逐漸融解，於是你開始想起你身邊的那些對你而言重要的已死之人。

於是悲傷無可抑止。