年

## 1

「過年越來越沒意思了。」

餐桌上，媽媽一邊給坐在自己身旁的年年碗裡夾進去一塊牛肉，一邊如此嘮叨著。

年年馬上就把那塊牛肉送進嘴裡，吧唧吧唧吃完了。她看了一眼媽媽，本來想說自己更想吃蝦仁的，可是小嘴張張合合了好幾次都沒能說出來，最後作罷。媽媽給年年夾來的菜還是牛肉，「年年來多吃些肉！」

年年乖乖地吃下去。

「是啊，沒有年味了。」親戚中有人附和著，然後就以這個為話題眾多親戚七嘴八舌著討論著那時他們的年是怎麼過的。

年年偷偷看著這些人，這時的她還有些聽不懂這些人說的話，而且，年年是一個內向的孩子，人多的場合她從來不多說話。

## 2

年年是一個怕寂寞的孩子。

過年的時候和親戚坐在一起吃飯，有時年年會有這麼一種感覺，此時此刻這些人的嘴巴只是為了吃飯而存在的，當食物消耗殆盡時嘴巴們都緊閉著，沈默著，年年被一言不發的人們圍繞著，巨大的圓桌，年年無論坐在哪個位置都覺得自己是被人給瞪著看，逃不掉的。坐在圓桌旁，就令她覺得自己好像變成了中心，親戚們環繞著自己，用著種種怪異的眼神一圈又一圈繞著年年旋轉。

「年年她今年又得了班裡第一名哦！」

媽媽近乎炫耀地說道。

說完媽媽給她夾來一塊魚肉放進她手握的碗裡面。年年沒搖頭說她想吃蝦仁，她也沒拒絕那塊魚肉進了自己的飯碗。

儘管早就可以自己給自己夾菜吃了，但有時媽媽還是會給她夾菜。

親戚們又開始七嘴八舌了，「年年真是個好孩子」，「又乖又聰明」，「要是我家孩子也能像年年一樣就好了」…

年年默默地聽著這些話，心裡沒覺得有什麼高興的，只是慢慢地吃著媽媽的魚肉。

## 3

很多人時不時的低下頭玩手機。

因為年年是一個害怕寂寞的孩子，在大家都找不到話題說的時候，她就會自己製造話題，比如說自己在什麼比賽中獲了獎，然後大家就是一通褒獎，說年年真是一個好孩子;再比如說自己交了一個男朋友，然後就會有家長指責她，學生要以學業為重…

「好累。」

即便自己去努力製造話題，但還是免不了有冷場的時候。而年年能夠在那麼多的人面前講話，已經很努力了。她還做不到大大方方的。

而媽媽讓年年覺得最累。

媽媽想要讓年年成為別人憧憬的對象，年年要為自己爭光才行！她要取得更好的成績，上更好的學校，獲得更好的榮譽，然後賺更多的錢，有錢是最重要的…這樣一來媽媽才能一直在別人面前誇耀自己的孩子，來長自己的臉。

## 4

有很多事情可以用「大過年的」這四個字給搪塞過去。

也有很多平時悄悄潛藏的問題在過年的時候爆發出來。

但是在大年三十與初一，誰都沒有表現出來有什麼問題存在，依然是和和氣氣的吃吃喝喝，偶爾聊幾句。

可是飯局結束之後，年年總是會偶然地聽到有人在背地裡相互說著對方的話壞與不滿。只是一頓飯的功夫好像一切都改變了。

後來有的親戚不來跟著一起吃了。

去喊也沒人應。

吃完飯後打打牌，無所事事。

有人看電視。

有人玩電腦。

年年有時會看著老家那個古老的掛鐘發呆，看著那個大大的鐘擺左右來回晃動，聽著那時鐘發出的規規矩矩的聲響，雖然很小，但是能聽到。

滴答、滴答、滴答、滴答、滴答。

有時聽這種聲音會讓人內心變得沈穩，有時會讓人變得焦躁不安。

年年不知道在吃完飯後該做些什麼才好，做什麼，什麼她都做不來，因為自己一個人的時候她害怕去與另一個人相處。

她就坐好了，聽著。

有些人在有些人面前是一個樣，在有些人不在的時候是一個樣，在有些人的有些朋友跟前又是一個樣。

年年突然發問道：「爺爺，這個鐘在我們家裡多少年了？」

「85年就有了！」

多麼古舊的鐘錶啊，只要在它停止運作的時候給它上一圈發條，它就可以繼續兢兢業業地運作好長一段時間，那滴答滴答的聲音就這麼一直持續著，數十年來從未改變過。

## 5

「越來越沒有年味了。」

每年都有人在發這種牢騷。

然後人們開始回味當年他們是怎麼過年的，敘說著什麼叫做年味。可是無論聽了多少次往事，看過多少相片，年年都找不到這些人口中那些年的感覺，那種感觸，她沒有。

年有一種淒哀的味道。

人們潛藏著內心的悲傷，掛著笑臉和大家相聚在一起。

有的人提起「過年」就嫌煩。

## 6

時間與空間被模糊的世界。

虛與實相交融扭曲的世界。

包容著誰思緒飄蕩的世界。

吞噬了誰人的身體的世界。

這是一個緣何而存的世界？

是幾時變成這樣的呢？我…什麼時候…

空洞空蕩空虛空寂空盡空無空靈空白。

年年想不起來了，她是什麼時候開始詛咒起那樣的日子，所有人相互熟悉相互陌生的日子，所有人用冰冷的心說著熱情的話的日子，所有人內心空洞著等待不曾存在的日子。

年年試著去改變些什麼，她不想做什麼驚天動地的大事，只要能改變這一家就足夠了。因為她害怕寂寞。因為她是一個內向的孩子，她做不來。

所以她的內心思緒萬千。

是什麼時候變成這樣子的呢？

年年的思緒在這個空洞空蕩空虛空寂空盡空無空靈空白的世界里飄蕩。

## 7

那個，應該就叫做「怪獸」吧。

今年的大年三十，從天而降的不只是雪花，還有一隻一角四足，形貌猙獰身形龐大的怪物。沒人會預料到這種事情的發生，在這怪物出現的時刻所有人都傻了眼。

怪物從嘴裡噴出火焰，燒死了距離牠最近的人。

被怪物的火焰照耀而灼灼生輝的世界，是那麼的耀眼，那麼的璀璨，以及那麼的淒哀。

是什麼時候變成這樣的呢？

牠已經不願再去想了。

牠只是想，放把火，放縱自己，這樣能感受到些許的開心。

這一天，燒了也無所謂吧。

## 8

「很久很久以前，有只叫‘年’的妖獸，龐頭大面，聳耳長鼻，足有兩三頭大象那麼大，力氣大得驚人，法力無邊。這傢伙每年農歷臘月三十，跑到凡間踐踏莊稼，吞吃人畜。它來時呼風喚雨，天昏地暗，鬧得天下人心惶惶，諸家不安。⋯⋯守歲，放鞭炮，貼對聯的習俗就是這樣來的哦！」

「媽媽，」小女孩打斷了媽媽的睡前故事，問：「年後來去哪裡了呢？」

「呀，這個…」這個問題一時把媽媽難住了。

「是不是如果我們不按照那些習俗過年，年還會再來？」

「恩，是的呢。」

「好可怕…」小女孩往被窩里縮了縮，寫滿害怕的眼睛望著媽媽。

「沒關係，只要我們好好的，開開心心的過年，怪物就不會來找我們了。」

「真的嗎？」

「當然是真的！」