《亨利五世：新王之路》(The King) ：國王需要朋友

庭院深宮裡，誰是敵，誰是友？誰說出了忠言，誰吐出了假話？在權力和利慾的干擾之下，這些碎語難以辨識，卻又動輒左右了整個國家的命運和百姓的生活，在這久違的中世紀英國國王崛起題材裡，本片想要把玩的並非《不法國王》(Outlaw King)裡正統與篡改的模糊界線，而是忠臣與奸臣的信任遊戲。

少年國王Hal甫登基成為亨利五世，迎面而來的不是王座上的安逸和得意，而是周遭臣子的各種進言提議，以及對此感到的茫然。登基前心懷的反戰和善心，被大臣們一次次的勸告和否認所動搖，什麼信念應該堅持，什麼東西才是人民需要的，通過大臣們的能言善辯，Hal的意志被眾人之口牽著走，逐漸做出他原先厭惡至極的決定——出兵攻佔法國。

有趣的是，Hal一開始並不是如此猶豫，在本片開首別有用心的角色刻劃裡，我們可以看到一個不願步上父親後塵、主張停戰且讓百姓休養生息的叛逆貴族Hal，他此時的温柔和抗拒是多麼的真切，真切到讓人在往後的2小時不禁懷疑Hal宣佈開戰時的殘暴，究竟來自他人的擺佈，抑或這才是他的本然面目？温柔與殘暴的前後對比，印證著Hal一路走來的內心困境，面對國家的茲事體大，個人的意志變得渺小，而身處深宮裡的封閉，也使身遭的一切動靜被惡意放大和揣測，要如何在各人的一言一語底下表達和保全自我，成為Hal在新王之路上關鍵且唯一需要學習的一課。

這種對於找回自我的意圖體現在提拔昔日好友Falstaff身上，作為陪伴Hal登基前日子的友人，Falstaff所代表的不但是制衡各方意見的工具，更是Hal想要喚起/留著的過去某部份自我—那個不戀戰、深諳戰爭傷痛的自己。於是在某種程度上，Hal透過大臣的任免完成了自我意志的投射，並試圖以君臣互信的建立來作為自我意志的延伸。然而，那些是自己原來的想法，那些是旁人加插進來的念頭，早已在權慾野心裡模糊了界線；那個是忠心耿耿、遵照自己旨意的忠臣，那個是居心叵測、心懷歹念的奸臣，也無法從順從的面孔上辨別出來。國王之所以沒有朋友，不是因為朋友並不存在，而是因為國王連旁人是忠是奸都分不清、認不出來了。

在導演David Michôd大氣的執導之下，本片大致都沒有脫離常人對此種類型片的印象，步調沉緩、內歛，踏實地將故事推展至最後壯烈的Battle of Agincourt，以萬骨枯來樹立Hal的權威，踏著士兵的鮮血走出他自己的新王之路，乍看之下完全符合了歷史的描述和觀眾的預期。然而在導演/編劇 David Michôd和共同編劇/飾演Falstaff一角的 Joel Edgerton的眼中，Hal之所以成為亨利五世，不僅是透過一場名利雙收的戰役，更是因著他多疑猜忌的個性；Falstaff的壯烈戰死不只迎來國民俯首新王的呼聲，也標誌著Hal真正與他過去的純真道別，取而代之的，是心恨手辣的殺戮。萬人敬仰帶來了權威，同時奪去了澄明的心境，大臣的進言真偽難辨，內心的亂緒紛雜難解，Hal內在對於他人及自己的信任危機，造成他外在的喜怒無常，而喜怒無常才是一個國王該有的面貌。

到頭來，Hal還是步入他父王的後塵——多疑暴躁、猜忌懦弱。若說片末法國妻子的指責成理，難道大臣William的辯解就不可信嗎？雙方都是片面之詞，並沒有確鑿證據，亦或許根本不需要證據，只要猜疑的種子順利在Hal內心扎根，想要消除不安的念頭便會替他鏟除所有可疑的對象，直到下一個疑心出現，又墜進永不止息的信任危機裡，新王到此，始正式誕生。