舊式落地櫃

二樓樓道里多了一個舊式落地櫃，半人高，紅漆褪色，面朝牆，背朝外。

每天都在樓道口抽煙的老人家見我盯著它，問我看出了什麼。

我問家裡是不是新傢具越來越多了。

老人家說可不是，陽台上露營帳篷都撐起來了。

我哈哈哈笑，老人家新點上一根煙。

我說它看上去有點自閉。

老人家說相由心生，它在家裡越來越不合群，要麼打不開門，打開門了又經常關不上。

我說老傢具心事多。老人家盯著我看，煙霧繚繞間，眼神閃爍。

我說下次聊。老人家沒說話，感覺應該是沒下次了。我噔噔噔上了三樓，樓道里一疊舊鍋擋住去路，大鍋小鍋層層疊疊，邁不過去，無處下腳。

我喊，誰的鍋？沒人響應。我又喊了幾聲。終於有個聲音回應說，你喊吧，喊破喉嚨都沒用的。

我說老人家，你接台詞的能力很老道。

老人家說，下來抽根煙再走吧，興許背鍋的人就來了。