土裏長出的影片

去國多年，如魚兒離開曾經生長的淵池，年輕時代感興趣的華語小製作/藝術影片，如今已較少問津。這些年，無論是去影院還是在家看的影片，基本都是陪孩子們的。另加他們喜歡的動漫系列，也是陪他們從第一集看到劇終。如1980年代法日合作的一套法語版《神秘金城》（Les Mystérieuses Cités d'or），曾是女兒小時的最愛。那時坐火車、飛機回國探親的漫長旅程上，幼小的她總會讓我們給她輕聲唱裏面的主題曲。後來，又出了新的系列，也是必買無疑，再全家一起看完。

女兒讀初中后，開始看那些風靡全球的日本動漫系列，如Naruto Shipdden，或《星矢騎士》（Les chevaliers du Zodiaque）。有一年，Marcel Pagnol作品改編的所有影片，伴了我們一個暑假。如今，他們倆個也漸漸長成少女少男，姐弟倆各自的興趣有所改變。姐姐常喜歡一個人看她的動漫，她說弟弟不能看，沒到年齡（+13）。弟弟還是沉浸在《Hobbit》《指環王》的世界中，這兩部長篇，他百看不厭【跳過裏面的武鬥場面】。周末晚上有時間的時候，還會全家一起看一部影片。以前若逢外語片，他們都還看配音的。這兩年，隨著弟弟閲讀能力增强，他們都會主動選擇原聲加字幕的版本。偶爾曾一起看過幾部華語古裝大片，他們都不喜歡，說：演員披著驚艷無比的服裝，在無比撩情的背景音樂下，造作誇張地扮著稀奇古怪的情節。

上周，一直忙忙碌碌的F姨說，她某天傍晚用了兩個多小時，看了《隱入塵烟》。她說，如果結尾貴英不死，她的心裏會好受些。隔天，翻新聞時，有一條說，這部國語片已經全部下架，據稱是與“全面小康”的官宣有抵觸。更讓人驚訝的，莫過於衆多大陸網民的這樣一個疑問：中國現在還有這麽窮的地方，這麽窮的人？

被挑起觀看的興趣。在油管上【感謝油管的開放資源】找到了這部《隐入尘烟》Return to Dust2022，斷斷續續地看完，也由此知道了李睿珺這位青年導演。順勢看了油管上他的演講【一席】李睿珺:家在水草豐茂的地方 -，覺得他的確是一位值得尊敬的有思考有想法的作者型導演。於是，前天，又看完了《家在水草丰茂的地方》 River Road 2014 。原來他之前已拍有好幾部同一類型的影片，如改編自作家蘇童同名小説的《告訴他們，我乘白鶴去了》。不禁驚嘆：當下還能看到如此出色的華語影片。

從已經看過的《隱入塵烟》與《家在水草豐茂的地方》，覺得可如此概括李睿珺導演的作品風格：人類學式的現實記錄，詩意的人本關懷與思考，對逝去傳統與家園的牧歌般緬懷。影片運鏡，極具大師風格，加上漢人不熟悉的中國大西北的荒漠景色，更是極盡遼闊無垠之感。影片中的人物雖多爲導演的家人或本村農民，但導演非常有眼光，挑選的非專業演員都有著油畫般的面容。而導演本身接觸的是對其個己生命來説依然滾燙的“農村”題材，這更是需要幾分勇氣。大多數從農村走出後於都市定居的孩子，寧願回避這個話題，因爲“鄉下人”在那個社會一直是個貶義詞。

我對大陸導演的瞭解，還停留在第六代那批人身上。1990年代末，在京城讀書，正是《小武》《北京的風很大》之類小製作影片從地下冒出的時候。學校小東門外的舊胡同内，更是以“雕刻時光”（俄羅斯導演Andrei Tarkovsky的創作談的中譯書名）觀影閲讀咖啡館、“萬聖書園”為核心，在周邊的低矮四合院内，輻射出一茬茬文藝青年與知識人聚集的咖啡館、私人書店、茶館。當年那些熱愛思想火花的青年學子，也愛在那些地方約會，談戀愛。地下牛皮紙裝的盜刻碟，成爲一批青年的藝術電影啓蒙。那個時候，就有影評人說，拍出《黃土地》的第五代導演已“異化”。那如今，像賈樟柯、王小帥、婁燁這些第六代導演，可説也都老了，要麽是很早就被禁了。

若拿同樣以農村為主題、被奉爲華語經典的《黃土地》與李睿珺的幾部影片作比，那麽，私下覺得，後者的藝術價值已遠在《黄土地》·Yellow·Earth·1984之上。陳凱歌、張藝謀他們那代人，經歷過文革，下過鄉，當過知青，但畢竟是“城中人”，而不是土生土長的農民的孩子，充其量只是那片土地的“路人”。他們對自己作品中那片黃土地粗獷野蠻生命力的歌頌，更多出於“外來者”的好奇，且始終沒有擺脫80年代的意識形態纏繞，紅色元素貫穿影片始終。《黃土地》以女孩覺醒為主題，可“點撥者”卻偏偏是一位“紅”軍戰士【注意，戰士與導演一樣，正是“路過之人”】，儘管這位戰士是去陝北采集民歌的。李睿珺不同，他與他的影片，都是從土裏長出來的。他關注的是他曾經生長的那片土地，那片土地上那些樸素之人/農民的原生形態，而且在詩意敘述的同時，能巧妙地將現實/當下的社會關懷融入鏡頭。

在“一席”演講中，李導演提到這樣一個細節。說他回老家拍電影的時候，村人聽説後，以爲是個笑話，沒人願來試鏡。劇組曾幫一位村中老人拍過兩張照片，然後洗了出來。這位老人很高興，拿著自己的照片給村人看。結果，村中幾乎所有老人都來找劇組，希望劇組能為他們也拍一張這樣的照片，他們的目的是，以此作爲自己的遺照。李導說，這些人對死的態度很坦然。“死”這件事已經融入這些依然生活在舊風俗中的老人的生前日常，這不正是西哲心中所謂的“向死而生”？

不禁想起曾祖母，從我能記事起，曾祖母房中最醒目的就是她的一張黑白正面照（A4大小），恭恭敬敬地擺在她陪嫁的立地櫃中央，用木框裝著，用塑料紙包著。她告訴我說，這是她百年后的遺像。還説老屋厨房屋頂的那棵正梁，以後是她的棺材木，這是老早就説好了的。以前的老人，會早早跟後人交待生後之事，因爲那個時代的老人都有依托，社會也重孝。聽説現在一些古村落的老人常有兩怕：一怕百年后尸骨無法葬於故土；二怕在醫院病逝，被拉去火化。

這也正是《告訴他們，我乘白鶴去了》這部影片的主題，只是導演把蘇童的場景從溫暖潮濕的江南拉到了寒冷乾燥的西北，講的卻還是同一個故事：一位在棺材上畫了一輩子白鶴的老人，看到厨房的炊烟，就想到火葬場焚尸爐冒出的白烟【我們也可想到集中營】，他害怕，他希望能像先人那樣，身後可以躺在棺材裏，埋在土裏；可在土葬被嚴禁的一個國家裏，他最後想到一個辦法，讓幼稚的孫女孫兒在他等白鶴的那棵樹下，挖了個坑，活埋了終。幾千年的土葬傳統，就這麽飄零散盡，沒有任何餘地。

導演在“一席”上提到，他之前並不知道蘇童的這部“白鶴”。某天偶爾在書店遇到，讀下來，發覺這個故事已經在他心中長了很久了。何嘗不是呢。《隱入塵烟》中，我沒有看到貧窮，我看到的是兩個卑微的人，在冷淡的人情下，在毗鄰沙漠的土地上，在直晃晃的高原陽光下，開出的善良美麗的花朵，如他們愛用麥粒印在手背上的“麥花”。

“土”與“時間”/“生死”才是《隱入塵烟》的主題：土化塵，時如煙。所以，導演才會等待，用攝影機來拍莊稼地的四季，植物的生長，因爲每個鏡頭代表的，就是那段被拍攝的時間。在鏡頭的遞進中，我們也與片中人物一起，在那片土地上，如莊稼一樣，被曝厲的太陽曬，被狂風暴雨打，生長，被鐮刀割，可又會再長起來。不同的是，如導演安排劇中人物所説，人有脚，會在大地上走動；人有心，有悲傷快樂。

貴英與有鐵的愛情，仿佛波德萊爾的“惡之花”，那是從殘酷甚至醜陋的現實之土中開出的“花朵”，最終會升到空中，成爲閃亮的星辰。他們雖然生活在平靜又不再平靜、古老又不再古老的鄉村，生活在村民與土地的小圈子内，沒有“滾滾紅塵”的動蕩驚魄，卻能彼此相依，聽著屋頂破底酒瓶在風中的嗚咽，看著自製捂蛋紙箱在逼仄小屋内打出的童話般的燈光，會心疼推翻舊房后無巢可歸的燕子……他們直接感悟著這片大地上的生死輪回。他們生在土裏，長在土裏，最後也要死在土裏。他們就如土一般。

致敬李導演，祝福他能堅持自己的理想，餘生還能拍二十部自己想拍的影片。