杨玉新 弟弟帮我度过文革时期难关

闲来无事，看一本鲁迅先生的旧体诗集，其中有一首《别诸弟》的诗，引起了我的思念之情，诗是这样写的：“梦魂常向故乡驰，始信人间苦别离。夜半依床忆诸弟，残灯如豆月明时。”我不禁想起在知青插队的苦难岁月里，弟弟帮我度难关的两件事。

一

1966年夏，我在武威一中高中毕业，文革爆发，大学停考，内心彷徨，无所适从，只好留校搞了两年多的文革。1968年底，我们作为知识青年，到张义公社插队落户。农村劳动了一年多时间，公社调我到学校担任民办老师，后武威师范学校招生，承诺学业结束后，按照公办教师的名额分配工作，因此，公社派我去上学。

1970年6月份，我背上行李，坐长途汽车，一路颠簸来到武威城，下车后，我径直去师范学校报到。交完有关费用后，我已身无分文，学校当天又不开伙，从早上到下午，我滴水未进，没吃一口饭，虽然饥肠辘辘，口燥舌干，浑身无力，手脚发软，然而，又没有钱买点饭吃。无可奈何，只好到杨府巷我们的院子里去找弟弟杨玉民。

那时，我们家也在农村。文革中，我父亲遭受了不白之冤，蒙受了非人待遇，后被造反派无故开除公职。1969年2月份，在街道造反队的威逼下，父亲与母亲带领家人，到武威中坝公社上坝大队七小队落户，当了农民。因弟弟在城关木器厂上班，往农村迁移户口时，就将弟弟一个人留在城里。

我走进院子，院里空无一人，悄然寂静，萧条冷落，满目凄凉。为在落户的农村盖房子，北面堂屋及两侧的上房已经全部拆除，空地上凌乱堆放着石头瓦块。东西两面的房屋门窗紧闭，台阶上落满了厚厚的尘土。花池中野草丛生，屋檐下飞鸟乱窜。忽然一阵狂风吹来，窗户纸哗哗作响，门窗声噼里啪啦，令人不寒而栗。啊，这里原先是我们温馨的家，如今，却像一座荒废的古庙。

我到弟弟住的房屋前，门没有上锁，推门进去，屋里冷冷清清，空空荡荡，地上放着一个旧琴桌，两把椅子，一个方桌，大炕中间铺着一床被褥。弟弟不在家，不知去哪儿了。我想在屋里找点水喝，找口饭吃，然而，空空如也，一无所有。看起来，我只有挨饿了！

我疲惫不堪，躺在炕上睡觉。忽然，狂风大作，霎时间，雷声隆隆，电光闪闪，瓢泼大雨从天而降。门“哗啦”一声开了，我吓得坐起来，一看，是弟弟进来了，他浑身上下都是水，像个落汤鸡。

弟弟看见我在炕上，惊奇地说：“哥哥，你怎么在这里？”我将公社派我到武师学校上学的情况给他说了一下。他问我：“你吃饭了没有？”我说：“学校今天不开伙，没地方去吃饭！”他说：“不吃饭能行吗！我刚吃过饭，我去给你端碗饭去！”我说：“雨这么大，你就不要去了，饿一天也没有关系！”他说：“雨再大，你也得吃饭，不要管我，我去给你端饭！”弟弟拿出一只大铁碗，装在提包里，没有打伞，推开门，趟着没过脚面的雨水，消失在滂沱大雨中。

过了大约半个小时，弟弟来了，进门就说：“哥哥，快起来吃饭吧，饭还热着哩！”他顾不得擦满头满身的水，小心翼翼从提包里取出盛饭的大铁碗，我一看，是一碗热气腾腾的大卤面，香气扑鼻，令人馋涎欲滴。望着弟弟浑身上下的雨水，闻着卤汁卤肉飘溢出的香味，我不禁热泪盈眶。

我边吃饭边问弟弟：“这么香的卤面从哪里端来的？”弟弟说：“自从父母亲领着姐姐妹妹下乡后，把我一个人留在城里，生活实在是太苦了。这么大的一个院子，平时就我自己住，夜里睡觉，一有响动，吓得我心惊肉跳！没地方去吃饭，别人给我联系到城关镇的食堂，卤面就是从食堂里端来的。”

弟弟把头上流下来的雨水擦了擦，继续说：“刚才我去给你端饭时，食堂已经没人吃饭了，大师傅把炉子的火盖好，准备回家去。我给大师傅说，我的哥哥是插队知识青年，从张义堡回来，一天没吃饭了，求你可怜可怜我的哥哥，给他下一碗面吧！大师傅是个好心人，很同情你的遭遇，他又把炉子捅开，热烫卤汁，烧水下面，面捞到碗里，把卤子浇上，又特意给你多切了几块卤肉。饭做好，想想你一天没吃饭，我也不管雨有多大，提上饭就往家里跑！”

人在落难之时，能得到亲人的帮助和好心人的同情，就像严寒的冬天，得到一把温暖的火。

二

我在武威师范学校进行了刻苦的学习，完成学业后，学校却不按招生时的承诺分配工作，让学员们“社来社去”，就是原来是那个公社来的，现在还回到那个公社去，迫于无奈，我只好又回到张义公社。回去后，在公社王桐书记的帮助下（见我写的博文《缅怀王桐书记》），我又到学校担任民办老师。那年放暑假，老师们都各回各家了，我也回到中坝公社上坝大队七小队—我乡下的家。

住在家里，心情异常郁闷。父母亲在农田地里辛辛苦苦地劳作，我已二十多岁，却无正当工作，不能为家庭分担一点忧愁。前途迷茫，不知所措，何年何月，才是我们知青的出头之日？闲暇之时，我只能以看书排遣烦恼。

有一个星期天，弟弟也从城里回到家。太阳快落山时，父亲拖着疲惫的身体，挑着担子扛着铁锨收工了。一进院门，见到我在看书，父亲非常生气，大声对我说道：“你还看书，看书能当饭吃吗？我们供你念高中，指望你考个大学，结果落了个啥名堂！去师范学校念书，毕业了，又到了张义堡的老山里，看书有什么用！”虽然我知道父亲心里很苦，他训斥我也是发泄内心的苦闷，但我还是与父亲顶起嘴来。母亲正在屋里做饭，听到外面的叫声，出来对着父亲说：“收工了你就进屋躺着，说儿子干啥，他惹你了吗！”父亲与母亲又争执起来。我气得对弟弟大吼：“家里我不呆了，饭也不吃了，我回张义堡去，现在就进城！”我拉着弟弟走出家门。

走在进城的路上，想想农村的苦难生活，想想父母的种种遭遇，想想我的凄凉处境，想想我的渺茫未来，辛酸的泪水情不自禁夺眶而出，我忍不住放声大哭起来。暮色苍茫中，在寂静的田野里，我的哭声越来越大，伤心的泪水越流越多。弟弟对我说：“哥哥，你就痛痛快快地哭吧，哭出来，心里好受些！”我边走边嚎啕大哭，一直哭到东关花园，才停住了哭声。

到了杨府巷我们的院子，里面寂静无声，漆黑一片，几只蝙蝠拍打着翅膀，在廊檐下吱吱叫着飞来飞去，几乎要扑到我们的头上。我们坐在院子里，精疲力尽，又饿又渴，弟弟到外院子的邻居包淑琴家里，要了一碗开水让我喝。昏昏沉沉地在弟弟睡的炕上躺了一夜，第二天早上，弟弟给了我5元钱，送我到汽车站。摇摇晃晃坐了3个多小时汽车，在石头坝下车，我回到学校。

学校没有开学，校门紧锁。我到一个民办老师家拿来钥匙，打开校门，回到我住的房间。我口焦舌燥，饥渴难忍，去伙房烧水，准备做饭。揭开锅盖，吓得我毛骨悚然，锅里面密密麻麻蠕动着半锅白蛆，可能是回家前锅里的剩菜没倒掉，放的时间太长了，生出这么多蛆来。

我一个人呆在这偌大的学校里，白天黑夜，孤苦伶仃，精神郁闷，内心烦恼，在痛苦的煎熬中，度日如年。最难熬的是夜晚，漫漫长夜，难以入眠。刚来的几天里，夜里还能勉强睡两三个小时，以后，竟然成夜成夜地睡不着觉。寂静的黑夜，我躺在炕上，心急如焚，毫无睡意，虚汗直流，湿透被褥，辗转反侧，直到天明。连续十几个夜晚的折磨，我身心疲惫，苦痛至极，精神几近崩溃，真有生不如死的念头！

无可奈何，我只好到公社的卫生所看病。一位中医大夫给我切脉后说：“你失眠的主要原因是遭遇不幸，所愿不遂，忧愁悲哀，导致脏腑功能紊乱，火郁伤脾，心脾两虚。我给你先开三副中药归脾汤调理一下。”我拿着药方抓药，一副药2元5角，我的身上只有弟弟给我的5元钱，我只好抓了两副药。

吃完药后依然彻夜不眠，但我再没有钱去看病了。虽然陷入困境，但我一想起年迈的父母亲，面朝黄土背朝天，在农村辛苦劳动的情景，为了将来能报答父母亲的养育之恩，我咬着牙也要坚持活下去。想来想去，我只有到大队的合作医疗站看病。

那时，农村实行合作医疗制度，这种制度是以生产大队为单位，有生产大队、生产小队和社员共同集资办医疗的集体医疗保健制度。我们大队的合作医疗站，是大队用公益金投资每年为每个社员缴纳5元钱，社员个人每年缴纳1元钱办起来的，主要承担一些感冒、发烧、腹泻、痢疾等小病小灾的治疗，社员在合作医疗站看病吃药是免费的。

我找到一位姓刘的赤脚医生，恳求他给我看看病再免费给点药，但他不给我看病，也不给我开药，理由是我为知识青年，知青没有在合作医疗站中缴纳集资费。我好说歹说求他，并把我失眠的痛苦和没钱买药的苦衷向他倾诉了一遍，毕竟他是农民培训出来的赤脚医生，听完我的经历，也动了恻隐之心，他给我看了病，又给我称了三两五味子中药，让我用青瓦焙干后研成细末，每晚临睡前用开水冲服一汤勺。

我遵照医生的话，找了一片青瓦，将五味子在火炉上慢慢焙干，又借个蒜臼子，把药研面，每晚睡前吃一勺。吃了十几天药，还是睡不着觉。那时已经开学了，夜里失眠煎熬到天明，白天要给学生上课，晚上还要批改作业，整日昏昏沉沉，迷迷糊糊，无精打采，萎靡不振，难受得我实在无法继续生活下去！走投无路时，我只好写信求助于弟弟，让弟弟无论如何给我买十盒归脾丸，尽快寄来，因为弟弟是城关木器厂的工人，享受公费医疗待遇。

信发出去一个多星期，有一天，大队文书给我送来一张包裹单，我一看是弟弟给我寄来的药。我即刻去堡子街邮局，将包裹取出，在一个旧枕头袋子中，装着十盒归脾丸，两盒柏子养心丸。这真是救命药啊，我将药紧紧贴在胸膛上！

包裹中有弟弟写给我的一封信，信是这样写的：

玉新二哥：

你交给我的任务，到今日我已完成，共10盒归脾丸，2盒柏子养心丸。我从9号开始准备，到今天15号，在这短短的几天内，我的确想尽了各种办法，才搞到了这么多药。你想，我们上班，医院也开门，我们下班，医院也关门，我们上班时间是不允许看病的，但为了给你买药，我也就不管这些纪律了。

另外，你还需要什么药，来信说明。大的忙我帮不了，这点忙我还能帮上！

弟：玉民 1971年10月15日中午12时

看到这封饱含兄弟情义的信，我再一次流下了热泪。如今，40多年过去了，弟弟给我写的这封信，我依然保存着。每当看到这封信，我就会想起知青插队时的苦难岁月，想起弟弟帮我度难关的深情厚谊！

吃完弟弟寄来的这些药，加之心情也平静了许多，困扰我一个多月的顽固性失眠症，慢慢好起来了。弟弟的友情也深深感动了我，从此以后，我重新鼓起了生活的勇气，以坦然的态度，面对挫折，以坚强的毅力，克服磨难，逐渐走出了人生的困境。

http://blog.sina.com.cn/s/blog_d12b78670102w6gx.html