2021Matters 年度問卷：活著，還能寫

1. 寫下一件今年發生的，你想永久紀錄下來的事情。

2021年被挖了祖墳。

在馬特市寫了三年問卷，第一年被拆了祖宅，第二年遇上新冠，第三年被挖了祖墳⋯（我是該哭還是該笑呢）⋯⋯所幸據說這些事都能在鏈上永久保存，那就必須好好記下來了。

2020年秋天，中國新冠一過去，家乡政府便又重啟了它賣地圈錢的主流經濟活動。反正自從1950年代中社會主義改造後，所有土地都是國家的。1950年代，祖墳田產被共產，又經歷了1980年代的包產到戶，於是與我家毫無關係的一戶村民便成了祖墳田產的“地主”。為了便於祭祀，我家只好從這家人手裏”買“了墳地，每年都要去他家送禮，以防僅有的墳頭被平。

2021年，祖墳裡僅剩新近的三個墳頭，可祖墳裡到底埋了多少人，埋的是誰，因為文化大革命時燒了家譜，被共產後平了墳頭，就成了千古之謎。家族裡除了傳說還說傳說，此前祭祀先祖，因為尋覓不到墳塋，只好在田埂變焚香燒紙，以期歷代先祖庇佑。今年，圈地命令一下，政府依然是隔三岔五打電話來，一會兒通過地主施壓，一會兒又直接催逼伯父，父親，把推土機開到墳頭，逼著簽協議搬遷，最后每個墳頭補償六千塊人民幣，當然，在我的城市，一平方公墓的價格大約在三萬人民幣。

與2019年搬遷祖宅一樣的故事，再次上演，依舊是家裡的爭執，掙扎，妥協，最後搬遷。多少祖先的骸骨無法定位，也只能任其鏟毀，開發；長輩年老，有心無力，也只能遷著可見的三孔墳墓，依靠農村尚存的一點兒口耳相傳的族親關係，將它們搬遷至遠山族親田中，也算是冥冥之中的幸運。而多少人被挖了祖墳，難以負擔新的公墓，多少人又忍痛將祖先的骸骨棄置田中？

從2019到2021，從祖宅被拆，新冠蔓延到祖墳被挖，我一步步見證著“天朝盛世”草民的屈辱和不堪。在中國傳統文化中，挖人祖墳是極深的詛咒，後代會將其視為有不共戴天之仇。可人在海外，“不共戴天”，這四個字也得慎言，說出來說不定就被打成了恨國黨，漢奸和間諜，搞不好還扣頂“因為拆遷糾紛心懷不滿攻擊黨，攻擊國家”的罪名。再說，這一年年一層層一個個一群群地恨下去，頭上的天也會不夠吧。

那就為我，為無法拿起筆的所有人記下來吧。

2. 整整兩年過去了，疫情仍在繼續。相比起兩年前，疫情如何改變了你的生活？你認為還能恢復原狀嗎？

生活中多了一個叫健康通行證的的東西，2022年一月將會演變為疫苗通行證，就是不打疫苗，即使檢測為陰性，也無法進入餐館，電影院，博物館，市立圖書館，坐長途交通工具等。疫苗通行證的下一步應該就是無證不得工作。

兩年間，看著媒體吹風試探人們的底線，政治跟進脫下自由的底褲。科學變成政治，政客利用科學，一串串謊言，一個個決定，有關疫情的政治變成了服從與否的站隊，歐洲的自由變成一個笑話。看見不打疫苗的人正走上當年二戰猶太人的道路，看見反疫苗強制化遊行，也見證了假健康通行證的買賣和流行。

2020年第一次封城，法國總統小馬哥常說一句話“我們處於戰爭中”，原以為是對新冠病毒的戰爭，現在看來，歐洲更多是陷入了毛賊東口中的“人民戰爭”的泥潭，群眾鬥群眾了。

形勢每況愈下，自由持續被剝奪，對未來相當悲觀。

3. 2021 年，你（終於）在哪些地方躺平了？

 很多方面躺平，其中，穿衣打扮方面完全躺平。2020年遠程工作，不開攝像頭，在家一直穿睡衣，披頭散髮，怎麼舒服怎麼來。這種習慣一直持續到2021年。現在洗臉只用肥皂，一年只用一瓶混合植物油管理臉部（不要皴裂是唯一目的），出門工作仍是寬鬆的運動服，運動鞋，前兩天幫國內人去買口紅，到了我城市金光燦燦的迪奧分舵，櫃姐向我推薦迪奧為適應口罩而專門研發的新口紅，引得我狂笑不已。經歷了covid-19對全世界的洗禮，現在的自己在外貌管理方面真是野蠻粗暴又自由（自我放棄）。

4. 2021 年，什麼事情讓你獲得最深的意義感或給你最大的力量感？

仍舊是寫作，慶幸是寫作。

三月中旬，完成了自己第二本書的寫作。這是一本有關食物的故事，一些短篇近年一直零零散散寫著，發者，很好讀，應該也很好賣，就引來了一些有興趣的編輯，打算編一個集子。終於在一個編輯的催促下決心寫個中篇，使集子的字數更豐厚些，預計兩三萬字，沒想到一寫沒剎住，寫完已近十萬。從去年年底寫到三月，所有工作之餘的假期，週末，都在寫作，差點累到吐血。修改後的定稿於5月底最終交給編輯，簽了協議，從此至今，編輯失聯⋯⋯

此前好幾年，對於因為各種原因不能出版第一本書還頗為鬱鬱不平，在二本書的寫作中，這種鬱鬱不平就變成了躺平。躺平的態度總結成一句話，就是“你們愛出不出，反正我寫爽了就行了。”

我曾多次問自己，你向寫作所索要的最珍貴的東西是什麼？後來發現，無他，只是快樂。而在寫作過程中，它已毫無保留地給了我更多：對一件事情更全面的，理智和深入的理解，隨著故事進程而經歷的狂喜，悲傷。它給我對美和愛的豐富體驗，引導我對人性幽微深處的不渝探險。

至於出版，賣多少錢，如果能有，那都是後來附加的幸運禮物了，一旦作品完成，它就已經與寫作這件事無關，更多與命運，時代有關。寫作之外的其他，都是一部作品自己的命運，一個作者自己的社會人生。

我何其有幸，在寫作中還能獲得無價的單純的快樂。

2021年在matters十月開始的宇宙共建計劃故事接龍探險中，也很有幸成為故事的第一棒作者。那時正被派往一個需要早起，人事糾纏令人異常煩躁的工作，看到宇宙前傳的設計，就在上下班的公交車上神遊，然後花了一個下午寫完了《最後一個o星人》的故事。寫的過程特別快樂和放鬆，因為此前自己主要寫非虛構，而延緩寫作進程的常常是對資料的大範圍查找和真實性核對。現在終於能跳到另一個世界去盡情編故事。寫完它，我半個月居高不下的靜息心率居然降到了史上最低。

所以寫作可以養生，此事不虛。

Matters今年用文章閱讀時長代替了拍手數，讓作者能看到他的文章究竟被人怎樣閱讀。每次看到自己文章下面的閱讀時長，不知為何我都會想到“我為長者續一秒“這句話（蛙星人看到這裡請不要自high,本人無意膜蛤）。文章是作者生命的延伸，大家閱讀一秒就是為我續命一秒。寫作可以續命，此事亦不虛。

5. 2021 年，你經歷的一場告別或一次相遇

突破次元壁，遇見自己的另一種可能。

  今年突然有一個奇特的緣分：一群年輕有為的創業者找我合作，競標2024年法國奧運會的某個社區改造項目。於是我這個研究完全不相干主題的，就被拉去搞了奧運會⋯⋯成了這個項目所有候選團隊裡唯一有人類學背景的組員，也是唯一一個外國人⋯⋯

我們的項目沒有競標通過，但對在學界躺平多年的我來說，算是破了自己認知侷限的次元壁，看到了將來職業上的諸多可能。

當然，今年也跟matters一路從虛擬貨幣到NFT，再去了解元宇宙，一路懵懵懂懂，不知道走向何方，遇見什麼樣的我，但貌似很好玩：人世上走一遭，學著去擁抱多種可能，擁抱驚喜（嚇），也不枉此行啊。

6. 相比去年，你與身體的關係發生了什麼變化？你有更喜歡現在自己的身體嗎？

身體裡長了個不明東東，等待兩個月後的複查。

這幾年一直覺得自己在借命活著，身體時好時壞，無法根治，只能在好的時候利用有限的精力去創造，在壞的時候學著接受，盡力忍耐。身體好的時候，努力不難，壞的時候，接受太難。

悲哀中有兩點快樂：第一，朋友凡是有健康小毛病諮詢我，總能有答案，可以幫助到人。

第二，每天早上打開一抽屜各種維生素，保健品，藥，服食之，有煉丹的感覺。

7. 跟我們分享你在 2021 年相遇的一本好書、一部好電影或一首好歌

茨維格的《昨日的世界》。

六月下旬讀了一遍，哭得我快昏過去，八月又讀了一遍，之後會有一篇發文，應該會再讀一遍。

他起篇便引用莎士比亞的“我們命該遇到這樣的時代”，以個人經歷串起了整個歐洲兩次世界大戰中的衰亡和命運。

如果你曾想像過自由的歐洲，如果你曾愛過自由，如果你深處時代漩渦急於想知道時代將人類沖向何處，國家從崩潰的前夜如何走向崩潰，這本書都值得一讀。

8. 用一張照片分享 2021 年對你有重大意義的時刻

十二月底一直感冒胃痛臥床，心情鬱鬱，所有聖誕活動都取消了。12月24日早上讀聖經裡耶利哥城的故事：以色列人攻打耶利哥城，無奈城牆堅不可摧，他們因著信，高喊著，繞耶利哥城七圈，結果城牆自然倒塌。讀完，出去附近古堡散步， 看著古堡城牆，想著耶利哥城應該比它厚好幾倍吧。這些年，我也一直繞著自己的城牆一圈一圈走啊走啊。

  一邊想著，一遍開始繞城牆，一低頭就撿到棵靈芝，感覺像上帝贈送的聖誕禮物。

9. 請填空：2021， 活著，還能寫，matters

10 . 靈魂提問

     2021年存在matters草稿箱裡有頭無尾的數十篇文章，啥時候能寫完？

         😭