浅草ロック座，情色殿堂与梦想剧场

先来猜个谜吧：

在日本神话里，象征太阳，也是神界统治者的天照大神，有一次因被弟弟的行为激怒，而藏身山洞中，世间继而漆黑一片。

众神见此，便请来天钿女命神在洞外跳舞。听闻洞外传来嘻笑及舞蹈乐音，天照甚感好奇，就把脑袋探出洞口观望，众神见状，立刻将她拉至洞外，于是，世界又恢复了光明。

那么问题来了，天钿女命神究竟跳了什么舞，让天界统治者也为之好奇？

答案就是“脱衣舞”（ストリップ）。

尽管这段神话通常被看成“神乐”的发端，天钿女命神也仅视作“艺能之神”，但这并不妨碍业内将其引申为日本脱衣舞的起源。 2018年6月，带着猎奇和不解，我前往东京浅草的脱衣舞馆ロック座（Rock座、摇滚座），到这里来感受地道“老东京”消遣。

之所以戏仿“老北京”这一说法，源于2018年4月的一次午间闲聊。

那会我还在做旅游编辑，问起同事们“东京有哪些地方值得一去”，其中一个经常往返日本，据说还跟“新宿二丁目拓也哥”认识的北京同事说：“如果你是直男，那么建议你去ロック座看看，劲爆又新奇！也是当地特色的小众场所，就跟导游嘴里‘在北京不喝豆汁约等于白来’一样，好像咱们的日本KOL山崎宽斗也有推荐过。”

在公司网站后台的一条浅草线路攻略中，我发现了“ロック座”的介绍。

除了“脱衣舞馆”的噱头——为适龄男性“初探成人世界”提供一种感官冲击强烈又安全的选择，在山崎眼中，ロック座更多充满了一代东京人的娱乐生活记忆，颇有种“只有祖传老东京才知道这家馆子”的意味。

前者容易理解，但当我看到“娱乐生活记忆”的说法时，内心不免困惑，跟起初不太理解东北人把“一起洗澡”当作娱乐休闲类似。虽然日本风俗产业的发达众所周知，但难不成东京人有事没事就“哥们儿！周末有事儿不？没事咱脱衣舞走着！”

从6月开始，东京便进入了梅雨季。湿答答的天气，对喜欢用脚步阅读城市的旅行者来说甚是扫兴。我去的那周前几天，更是雨下不断。

尤其6月11号，雨势又加重了许多，早上7点多刚出胶囊旅馆，小白鞋就已经被马路上的雨水喂饱。饭后困乏和上午穿着日式人字拖行走的疲累，使我不得不改变当日行程，把用于收尾的ロック座提前，想着先在那里歇歇脚。

11点多吃完午饭，拎着一塑料袋鞋，我踏上了去往ロック座的路。从浅草寺出发，沿着伝法院通一直走，大约7、8分钟，能见到“义乌小商品城的日本朋友”唐吉诃德，附近不远处即为ロック座。

ロック座的店面与普通的街边小店别无二致，如果没有一旁的广告牌和展板，你很难发现这里竟有脱衣舞表演。

门口展板上贴有当天表演的舞娘海报，版式设计莫名跟印象中保定动物园“人蛇表演”的宣传海报风格相像，有种PS处理过的拼凑感。

剧场位于2楼，在上楼的旋转楼梯旁，也贴满了舞娘的照片。除专职舞娘外，也有“硬盘老师”来此兼职。像是上原亚衣，她就曾在ロック座安排了引退表演，原因是“觉得这里很酷，很在乎能看到每一个粉丝的脸”。

另外，馆内也有吧台、自动贩卖机等“餐饮休闲区”，也是个不错的休息场所。墙上还有舞女们的演出剧照，你可以站在前面观看，但不允许拍照。

对我这种小时候跟家长合看电视剧《金婚》，都会“提前预知”并自觉找借口回避床戏片段以免尴尬的人来说，真掏出护照买票的时候，还是有点觉得不合适，像是中学去网吧害怕被老师抓，即便早已工作两三年。

票价5000日元（约260人民币）有点小贵，但只要不会看腻、不出馆，便可以反复观看同一主题的演出，从13点直到23点散场。

剧场本身则有点老派电影院的意思，灯光有些昏暗。主舞台挂着个硕大的镜球，延伸部分由一条不算很长的花道，和最前端连接着的旋转圆台构成，好似一个棒棒糖。周围则是十几排座椅，成圆弧形环绕着舞台。

距离开场还有30分钟，我寻了个中间偏后的位置坐下去，心里略微失落，接着怀疑：就这么个地方，能有啥像样的表演？

没一会儿，剧场内又陆陆续续来了不少人。大多是头发捯饬精致的“银发族”，一些典型的中年上班族，还有几个休闲打扮的年轻人。不知是否存在某种规律，从座位分布看，中年上班族比较集中靠前，老人和年轻人则多散坐各处。

巧合的是，我前面坐着的穿情侣款和服的日本夫妇，吃午饭时便是邻座，看样子他们也是来东京旅行放松的。

开场10分钟前，工作人员会关闭剧场大门，并扫视场内是否有电子设备的光亮，防止有人偷拍。

环顾四周，黑漆漆的一片，仿若天照躲进了山洞，不过随着舞娘入场，镜球闪烁，灯光复现，世界又恢复了光明。

Amazing！

先是简单地摆扭身体，然后在观众起哄声中露出媚态，稀里哗啦地脱光衣服搔首弄姿？

ロック座的表演才不是这么劣质的玩意儿。几乎每场舞娘的演出都有伴舞、灯光、音乐和烟雾效果。舞蹈本身更是包含了爵士、芭蕾、踢踏舞和钢管舞等不同舞种，甚至包括体操动作，没有半点敷衍糊弄的意思。

舞娘的表演也不只是单纯的肢体动作，还跳出了剧情，与其说劲歌艳舞，倒不如讲更像“有裸体表演的歌舞剧”。

我看的那场演出主题名为“Wonderland”（不思议世界），完整跟下来约2小时。这一大场的主题演出又分为上下半场，先由7位舞娘按次序单独表演，结尾再共同合演。每位舞娘也都有各自的角色与故事设定。

无论个演本身，亦或个演之间，都能感受到有故事线将其串起，看着看着仿佛真地走进了奇幻世界。

或许是执着于JK制服，我对前田のの的show比较专注，那段演出讲述了单纯的女学生借助魔法道具实现了自己的愿望，与流浪猫们过上了幸福快乐生活的故事，从中不难看出《卖火柴的小女孩》的影子。

全场下来，不会满脑子充斥着胸脯和大腿，也不会产生审美疲劳。若是实在看不下去，那只有一个原因：太困了。

与每一大场演出的时段设置相近，舞娘的个演同样分为上下半场，上半场是段正常的歌舞秀，她们衣着各类服饰，在灯光、音乐和伴舞的陪衬下进行表演，跟一般文艺晚会无异。

至于下半场的真·脱衣舞，仍是舞娘配合着表演内容，渐渐地自然脱去衣物，试图用身体表达戏剧中的各种情感。整个过程丝毫没有色情淫荡的感觉，反而有些像侦探悬疑类影视的解谜环节——你知道最终结果为何，但仍耐得住性子观看抽丝剥茧的分析过程。

脱衣舞的色情之处，在于它的欲盖弥彰，欲裸还盖，先做出一种神秘的许诺，然后脱一点穿一点，赤裸的过程用一种缓慢而诗化的过程体现，速度就像人堕落的速度。赤裸本身没什么迷人的，迷人的是堕落。      ——蒋方舟，《东京一年》

最让我难以忘记的，是首位登场的武藤つぐみ。利落短发，身材线条清晰，一身黑皮衣皮裤的她，以MJ的《Billie Jean》当开场舞。虽然台下安安静静，但我依旧觉得点燃了场内氛围，同时也在纳闷：这真的是脱衣舞，不是模仿秀？

到了下半场，敞开衣衫的她，又凭借精湛的钢管舞技，将现场气氛进一步升温，尔后或抱、或大腿夹着从天花板伸出的活动长杆，在空中变换着姿势荡来荡去，说是杂技表演也不为过。

若仔细点瞅，你还能看到她那貌似柔软，实则健美的身体细节——小腹上的6块腹肌。

当每位舞娘的表演渐入尾声，“开腿时间”来临，全场气氛也随之达到高潮。

舞娘们沿着花道慢慢走向圆台 ，用16倍速的慢动作，褪去身上的全部衣衫，呈M形、Y形、L形等姿势张开双腿，360°毫无保留地把身体展示给观众，犹如博物馆中的展品。

接着，圆台顺时针旋转，前台观众甚至能清晰地一览舞娘的各个部位，无论胸部的大小，或者皮肤上的皱纹。

每当此时，大部分时间安静如鸡的观众，也会开始集体有节奏地给舞娘们鼓掌打拍子。为她们辛苦表演欢呼的同时，也肯定她们流露出的那份“身体自信”，哪怕高矮胖瘦。

那一刻，她们就是这家剧场的“天钿女命神”。

若不是这场表演，现场亲眼看到活生生的舞娘卖力表演，用肢体展现出了旺盛生命力，我恐怕很难想象，脱衣舞原来还可以富有质感、欢乐融洽，“只见其美不见低俗”。

演出之余也不会无聊。

中场休息时，店家在大屏幕上放映着VCR。虽然里面叽里呱啦一通日语，我不能完全听懂，也没中文字幕可看，但还是不难猜出，这是记录她们7人经历的幕后花絮。

讲她们的参选，讲她们的排练，讲她们自己的生活，可以感受出她们是个很勤奋，有创新的歌舞团。

一般而言，ロック座的一次主题公演持续20天左右。换句话说，假设舞娘们决定参加演出，则需要每天参加5场轮流表演，并将此状态重复大半个月。此外，每次公演前舞娘们也要集中排练舞蹈。

“......只有浅草（ロック座）不一样，在浅草工作往往会累得浑身酸痛（笑），浅草的歌舞剧真的就像戏剧一样，会分配角色，也会有编舞师和舞台监督，一整天都相当忙碌，结束之后筋疲力尽。”从AV转型电影、V-Cinema、节目主持等领域的倖田李梨说道。

这就使得她们必须像运动员那样锻炼身体，也容易患上与运动员相同的身体疾病。在文刊online对松本菜奈实（兼职脱衣舞的AV女优）的采访中，松本透露“有些舞娘还会落下疲劳性骨折”。

视频里的姑娘们并没有像参加国内选秀节目感言环节般，在镜头前落泪，诉说自己的不幸过往与刻苦努力，反而全部笑嘻嘻，像一只只叽叽喳喳的小鸟。

有点“东京欢迎你，用舞蹈感动你，让我们都加油去超越自己；东京欢迎你，有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹”的意味。

作为日本最古老的脱衣舞馆之一，ロック座自1947年就已在浅草地区粉墨登场。而这一带也是“庶民文化”的重镇，自明治时期，浅草逐渐发展成普罗大众的娱乐街区，二战结束后，更是跃为“日本百老汇”，大量的剧场、影院、歌舞伎馆和脱衣舞馆坐落于此。

在过去，ロック座更像是间大众综艺剧场，不仅有脱衣舞秀，还有落语、漫才等喜剧表演穿插于场次间的“厕所时刻”。只不过跟“垂类专业剧院”相比，这里稍显业余。毕竟，来此的男人们首先是对裸女感兴趣。

但在众多草根艺人眼中，这些鸡肋时间却是求之不得的机会，可以帮助训练如何迅速引人注目。“对我们来说，那段日子，整个浅草地区就像一个艺校，有各种地方可以学习。”日本喜剧师匠松鹤家千とせ在访谈中聊到。

当时许多默默无闻的“东漂”都在这里奋斗，想尽办法挤上ロック座的演出名单。后来还有人在此发迹走红，比如搞笑大王兼知名导演的北野武，还有日本国民级长寿节目《超级变变变》的谐星主持萩本钦一。

北野武自作词曲的《浅草KID》，便反映了其在浅草早期生涯的辛酸眼泪，当时他跟别人共演漫才，境遇和郭德纲自述过的落魄场景颇为相似。

“...在灯火暗去的浅草，只有一个被炉的公寓，第一次买了同样的西装，做了同样的蝴蝶结领带，却没钱买同样的鞋，这一直被我们当做笑料，什么时候走红，我们期待着，在只有两个观众的剧场里...”                                       ——北野武，《浅草KID》

ロック座最为有趣的历史，我以为是“下里巴人”与“阳春白雪”共存。

剧作家井上久曾为脱衣舞的场间喜剧创作过剧本；厌恶政治、醉心庶民风情的唯美派作家永井荷风（容易想到柳永）更是ロック座的座上宾，他经常在更衣室内与舞娘一起聊天谈心，散场后请她们吃饭，宛如一家人。

1951年，被官方授予文化勋章的前一年，永井荷风曾担任ロック座“舞娘试镜”的评委，不但比任何人都早到会场，还非常热情地给出了详细指导。在随笔家小门勝二的回忆中，永井荷风的评判标准相当特别：身体的运动方式与身体的美丽线条（からだの動かし方、からだの線のきれい）最为重要，舞技、外貌、美腿等倒是其次。

昭和时代（1926~1989）最盛期，全日本共有300多家脱衣舞馆。但好景不长，1965年，因为这样那样的原因，日本警察厅在全国范围内取缔了90家脱衣舞馆。1985年《风营法》实施后，警方对此管制更加严格。

1970年代初，ロック座又迎来了逆风。粉红电影的出现、新色情产业的兴起，或许还夹杂点“行业内卷”——关西地区有了极端大尺度的脱衣舞表演，种种冲击下，ロック座陷入了经营危机。

拯救这里的是同为脱衣舞娘出身的传奇女性——斋藤智惠子，北野武称她为“ママ”（可译为“教母”）。

和“逐利资本”相比，斋藤智惠子显得有人情味又纯粹，她看不起关西的那种“激进风格”，在自传中坦言：舞娘是自己的财富，不允许她们做任何出格表演，要为她们的情感生理着想；舞馆的使命则是在不设限的情况下，不断提高节目质量。

1984年，她翻新了ロック座，贷款2亿日元投入到灯光、音响方面。她认为只有灯光、音响、服装和舞台背景等因素通力配合，舞娘的身体表演才好大放异彩。鼎盛时期，斋藤在日本拥有20多家附属剧院。

“在浅草，没人不知道‘斋藤ママ’，她既是一个活跃的舞者，也能将剧场操持地很好，斋藤妈妈的舞台非常漂亮，ロック座的节目质量也是屈指可数，真是浅草的宝藏。”与她打了40多年交道的剑术女演员浅香光代评价说。

时代演进，星辰闪耀的“浅草时代”一去不复返，草根艺人们转投到更大的平台谋生，ロック座渐成专门的脱衣舞馆。

后来，随着科技进步，色情更加唾手可得，人们的欲望得以更快更廉价地释放，脱衣舞产业进而江河日下，从遍布全日本的繁荣，落败到为数不多的萧条。

过去的浅草地区，有十几家脱衣舞馆，现在只剩下ロック座这颗独苗。尽管在2008年经济危机中，原运营公司破产，ロック座被迫转让，2020年又遭遇新冠大流行，重创了客流量，但这座年已古稀的老招牌，却依旧每年营业364天，每天4场表演(疫情前是5场）地坚持着，靠着勤奋创新，矗立在浅草街头，等待着好奇的大人随时推门而进。

“在这个互联网和视频使世界变得更加虚拟和二维的时代，我们想邀请你观看这些脱衣舞表演，希望你能欣赏和享受女性身体的原始之美，请一定要来我们这里看一次。”ロック座官网如此介绍着。