【上下游副刊】面线情长

大信在贞观外祖家从七夕住过了中元，眼看就快要中秋，终于不得不准备入伍了，临走前一晚来给阿嬷辞行，阿嬷一听他鼻音甚重，大概受凉了，差遣贞观下一碗面线煮番椒给大信去寒。

十五岁的我因为小感冒请了假，躺在宿舍里的竹编床上，望着上铺的床板，一面吸着塞住的鼻子，一面想着那一碗面线煮番椒，究竟是什么滋味。读到一半的《千江有水千江月》摊在身旁，彼时，贞观和大信的爱情才刚刚开始。

比起米饭，我更偏爱面食。各式各样的面条种类里，我喜欢细面、面线。举凡菜单上有面线字样的都是我的首选：麻油鸡面线、干拌面线、蚵仔面线。有一阵子我常牙疼，外出用餐时会请老板把面煮软，面线本就易熟，多煮一下更有黏滑感，轻轻咀嚼便融化在齿间，混合汤汁顺入喉中，怎么就有一种心都软了的感觉。我更爱那糊成一锅的蚵仔面线，有时加卤大肠，有时肉羹，清面线也是很好的。每次看到有卖面线糊的小吃摊，我总忍不住估量着胃里的空间，然后坐下来：「老板，小碗面线，小辣。」

既是面线糊，面线本身一定要融入高汤中，不宜吃出面线感，当然也不能糊到不见形体。这很难形容，有时现场看那冒着热气黏黏糊糊的一大锅面线也不准，非得要入口了，面线滑过舌面，方才可以分辨所谓的面线感，也才能够确认是否纳入口袋名单。面线糊一定要加香菜，加九层塔我也可以接受，蒜泥和乌醋多少也要来一点，端上桌时尝一口之后还要加辣酱或辣油，增加爽度。完食一碗面线的后座力在于它奇异的招唤愉悦幸福的感觉，在脑的饱食中枢还未下达够了的指令前，我会情不自禁的开口再点一碗。 (所以一开始为何只点小碗呢？)

在家倒是不煮面线糊的，一般白面线，淋鸡汤或是干拌都十分容易，适合下班后不想多动手脚的简便晚餐。如果想吃有点黏稠汤汁的面线，就把面线在水里涮一涮，略为洗掉咸味，放入汤中一并煮食，面体吸饱汤汁，滑嫩有味；如果已经熬了一锅鸡汤或排骨汤，或是一盅汁水丰富的蛤蛎丝瓜，就另外煮好面线捞起放入汤碗，淋上有点油光的汤汁，口感清爽又十分滋补。袁枚的《随园食单》里亦有温面一道：「将细面下汤沥干，放碗中，用鸡肉，香蕈浓卤，临吃，各取瓢加上。」

然而，贞观为大信煮的那一碗面线，到底是什么味呢？

我只看到大信三两下就把面线吃完了，还大呼好吃，「连半点辣椒子皮都不剩存。」

《千江有水千江月》里面众多女性，厨下添柴烧饭、闺房刺绣女工、还有守贞守寡、生子传承，无一不被巨细靡遗地描述，呈现了传统赋予女性角色的刻板印象，唯有自小受呵护的贞观几乎不擅此道，得以旁观者的姿态评点着这些礼教和美德，心向往之，遂累积成为乡愁。所以她读书上学，因为父亲过世错过联考而眷恋家乡不愿继续升学；出外工作不为养家，只是负起长女的责任，就近照顾在台南念高中的弟弟；上台北工作，在城市里踏查，心心念念着这是她心爱男子的原乡；及至上山看望带发修行的大妗，途中见到作茧自缚最后破蛹而出的蚕，回想自己情伤历历，领悟了不过是一场生命的蜕变，奔下山去只为回到她思念的故乡。

少年时候读《千江有水千江月》，跟着贞观赞叹这古典之美，人世之好，以距今半世纪前的时代背景观之，对于书中处处有着父权社会的遗绪，女子顾全大局的忍辱负重，是可以理解的。但这些年来每次重读总还是有一点不满足，贞观亲手给大信煮的面线，也是书里唯一出现贞观真正下厨的画面，竟然身影如此简略，是我一直以来的惦念。

面线在不同区域名称略有不同，中国北方有挂面、须面(龙须面)为名，有说农历二月初二龙抬头那天要吃龙须面讨好采头。更早自唐代，男女婚嫁时，男方送给女方的聘礼中亦有须面，时至今日订婚时较为隆重的男方十二件聘礼里面，面线仍居一位，象征着褔泽绵长、婚姻幸福。

手工面线制作工序繁复，最重要的是历经拉面的过程，将面线缠绕在面竿上醒面，然后由两人各持一根面竿进行拉面，运用相同力道甩面，所以面团必须加盐以便有延展性，经由反覆动作后面条逐渐转细，最后再透过日晒或是室内烘干方式完成。这拉面甩面的过程需要默契，还要根据醒面的情况、温度和湿度调整不同的力道，甩出的面线才会有弹性。这不也跟谈恋爱一样吗？面对各种情境，回报相同的力气和感情，才能温柔长情走得更远。

明代李时珍的《本草纲目》中提及「秦椒」，应该就是从丝路东传进中国的辣椒，也就是番椒，在甘肃陕西栽种，主治「除风邪气，温中，去寒痹」。

放下书，这一次我不再只是躺在床上，想像着面线煮番椒的味道，走进厨房拿出一包手工面线，切碎几粒朝天椒，又想着当时大信是受凉，吃食自然要清淡些，那我就自作主张撒一咪咪鲣鱼粉。朝天椒在水中煮的时候辣味明显，加进面线时转而和缓，仿佛将泼辣揉进面里，不起波澜。盛进碗里时滴几滴辣油增添香气，举筷挑起面线稀哩呼噜送入口中，味咸香辣，端起碗来把汤喝完，全身上下立刻发汗。

其实，面线情长，一生尚有诸多良配，辣椒只是过客一枚，风邪去了也就山高水阔云淡风轻了。这一碗迟了三十年的面线滋味，终于热腾腾的呈现，我的十五岁也终于走远了。

刊载于上下游副刊