我的阿勒泰

《离春天只有二十公分的雪兔》,是我读李娟的第一本散文集。

在那之前根本没听过阿勒泰这名字，

因为这本书，知道阿勒泰在新疆，那是哈萨克牧民生活区域。

李娟妈妈在阿勒泰山区开了家杂货店，

初始，哈萨克人汉语有限，李娟一家人哈语不轮转，

天生生意人的李娟妈妈用独特的方式，

记住顾客、邻居所有人的名字，简单明了的词汇，

卖给买东西人想要，却说不出名字的东西。

李娟从乌鲁木齐回家帮忙看店时，

遇到小伙子上门指名买「小鸟牌」香烟。

李娟说没有，小伙子说：有嚜~有嚜~那里那里，

顺着他的手指：相思鸟香烟。

隔壁小姑娘来买「砰砰」。

一头雾水的李娟拿给她榔头，摇头，一把钉子还是摇头，

只好说：没有鞭炮卖，也没有核桃卖。

小姑娘干脆探身进柜台取，瓶子为手榴弹形状的白酒。

她们在夏季牧场采森林野生木耳时，

为能和牧民明白沟通，李娟妈妈翻译成响亮好记的「喀拉蘑菇」，

更有擅自乱翻的；「金子的鱼（金鱼）」「大尾巴漂亮鸟（孔雀）」。

李娟在乌鲁木齐工作，休假回家，在市集买了两只袖珍兔，

卖兔子的人保证，兔子永远就这么大，

不到两个月，两只袖珍兔长成巨兔，

什么都吃，把她们家吃得更穷了，有天兔子吃了肉，结果死翘翘。

妈妈和外婆要李娟别再买东西回来了，只要她回家来，就很好了。

她陆陆续续买过许多东西，可是妈妈和外婆都不怎么喜欢，

李娟调侃这些和她倒三班车才到家，乌鲁木齐买的东西中看不中用。

外婆年轻在四川老家时，养只大黄猫，

好赌的外公为还赌债，卖光家中物品，最后把猫卖给放生铺，

猫自己跑回来了。外婆和孩子们高兴极了。

猫被卖第二次时，外婆苦苦劝说别卖了，猫仍被卖了，又自己回到家，

第三次，大黄猫被卖到五十多里的市集，再也没回来。

但外婆仍深情的每日在院子，猫喝水的钵注满清水等它回家。

《我的阿勒泰》是李娟2022年~2009年的作品，

分为上篇「记忆之中」纪录了她细琐的生活片段，

下篇「角落之中」则是她与妈妈和外婆在北疆移动生活的轨迹与心情。

〈乡村舞会〉这篇，

李娟写出她对哈萨克小伙子麦西拉的感情，

明白汉族姑娘和哈萨克小伙子不可能的距离，

在这里，我不知道还能有什么遗憾。

是的，我没有爱情。但我真的没有吗？

那么当我看到那人向我走来时，心里瞬间涌荡起来的又是什么呢？

他牙齿雪白，眼睛明亮。

他向我走来的样子仿佛从一开始他就是这样笔直向着我而来的。

我前去迎接他，走着走着就跑了起来——怎么能说我没有爱情呢？

李娟意识到自己的身体虽然承载着生存的重量，

但也清晰地感受到身体里有舞蹈。

阿勒泰不是那么文明便利的生活，在李娟笔下幽默风趣到近乎荒谬，

但文字背后，却是对生命最为真诚敬重的态度。

我的阿勒泰

作者：李娟

出版社：东美出版事业有限公司

出版日期：2019/08/27