阅读《等待野蛮人》柯慈｜披着文明外皮的野蛮人

《等待野蛮人》是个富有寓意的长篇小说，改编自康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯（Constantine P. Cavafy）的 同名诗，在一个没有明确的时代和地点里，由一位担任边疆殖民地治安官的视角出发，讲述帝国讨伐野蛮人的经历，带出帝国主义、殖民文化、种族隔阂、文明冲突等问题。

文字中的美感

我们的空间不过只是空间罢了，比起首都的陋屋、住宅、寺庙和办公室，并不更低贱，也不尊贵。空间就是空间，生命就是生命，无论什么地方都是一样。只不过，由于缺乏文明恶习来排遣余暇，我这个依赖别人劳力维生的人，竟然选择了纵容自己的忧郁，企图从沙漠的旷渺里，寻找一种特殊的、历史的痛楚。多么矫情、无稽、自以为是啊！没人看见我，何其幸运！ —P.29

作者柯慈的文字很有魅力，且非常有画面感，有时仿佛和人物一同处于历史的洪流中；有时又像置身在辽阔的荒漠上；或是困顿于阴暗的牢笼内。而主角那复杂情感：敬畏、嘲讽、质疑、挣扎和情欲等变化，精简准确的结合在氛围中，莫名有种诗意的美感。

情感的象征

在《等待野蛮人》一书中，描写的是一个过程，纠结在其中复杂情绪的转变，和始终没有答案的结局。以年迈的治安官〝我〞为主体刻划其内心转折，看似是主角矫情造作，其蕴含意义却可以层层解读，可能是象征他者，或是控诉西方政治及道德的迫害。

我真的不是有意要卷进这件事里。我是一个地方治安官，一个为帝国服务的行政官员，在这个天高皇帝远的边疆，等待服务年限届满，等待退休。我负责征收教区税和所得税，管理共有田地，提供守卫部队，监督我们这里仅有的几位军官，留心交易的情形，每个星期主持二次法庭事务。其他时间，我观看日出日落，吃得饱睡得好，心满意足。当我死时，希望帝国公报能为我刊登三行铅印小字。我想要的，不过是在承平的时代里过着承平的日子。 —P.15

我觉得最引人入胜就是主角治安官的处境和情感层次变化，一个本想安稳过日子的治安官，遇上帝国派来讨伐野蛮人的乔尔上校后，开启一连串怀疑自身及帝国的历程。

痛楚即是真相。其他的一切都要加入问号。这就是我与乔尔上校对话的心得。 —P.10

在治安官管理边疆的经验里，野蛮人是一群没文化、愚笨、肮脏，易被文明人欺骗的可怜人。除了怜悯，他必须遵从帝国的律法。尽管意识到乔尔上校正对一群老弱妇孺的外族严刑拷打，治安官也选择视而不见，直到无法漠视自我的恻隐之心，才扪心自问： 「野蛮人真如帝国所说的即将攻打过来，还是营造出来的假象？」

但这个女人似乎没有内在，她只有表面，而我在其上来回觅寻入口。 —P.77

收留一个受拷问而残疾的蛮族的女孩，是治安官的第二个心理转折。他对女孩有着赎罪和同情并存的扭曲爱恋，潜意识似乎认为蛮族是肮脏的，他总亲自为女孩洗净身体，又渴望于女孩身上的异族文化，主角不断试图透过肌肤触碰来理解野蛮人，却不知自己正愚昧的用文明人的认知去探索她，其实和上校的拷问没什么两样。

此刻的我，正在缀补未来的人和过去的人的关系，还带着歉意送回一具已遭我们吮干榨尽的身体。我，名副其实的掮客，披着羊皮的帝国走狗。 —P.129

送蛮族女孩回家时，治安官第一次在平等的立场下看待野蛮人，惊叹之余也让治安官重新审视自我。看破自已的自视清高；看清自已的种族歧视，但讽刺的是他依旧无法打破跟蛮族之间的隔阂，他既不会蛮族的语言也不懂蛮族的文化，只能在一旁惭愧。

我高举受伤的手，「看！」我喊到：「我们是造物的伟大奇迹！但一旦遭受重创，这奇迹的身体是无法复原的！怎么能‧‧‧‧‧‧」我突然词穷了。 「看看这些人！」我重新开始：「人！」人群里有人伸长了脖子看着囚犯，甚至也看着那些开始在淌血的笞痕上停驻的苍蝇。 —P.189

回城的治安官被帝国判定意图谋反，在关入大牢审问的期间，是第三个转折点。此时他的处境完全互换，从原本的加害者变成受害者，意识到野蛮人的价值，和自身需对帝国反抗之必要，他愿意替蛮族出声，却不敢要求正义。在这章节里文明对上野蛮，更突显帝国是个虚情假意披着文明外皮的野蛮人。

我就像自已所愿意相信的那样，并不是一个纵情欢爱的人，但也并不是冷硬如上校的。我是帝国在承平时期不愿面对自己时所说的谎言，他则是帝国在风雨飘摇之际道出的真相。我们是帝国统治下的一体两面，搭配完美。 —P.238

「每当有人因不义而受苦时，」我对自己说：「目睹此一苦难的人也注定要因耻辱而痛苦。」然而，这样似是而非的自我安慰并无法令我感到心安。 —P.245

后半部的治安官都在无力的挣扎和极力的忏悔。自始自终他都在站在文明人的角度在审思，从未理解所谓的野蛮人，「野蛮人」仿佛成为了一个专有名词，代表一个未知且恐怖的存在。在野蛮人来之前，帝国打着和野蛮人征战的名义，肆意掠夺资源，殖民地已然成为战争下最大的牺牲品，文明人打劫文明人；文明人唾弃文明人，一切都变得可笑。结尾的老治安官，试着用文字写下殖民地的纪录，与其说他想给后代留存，更像是在写下殖民地的遗言，因为野蛮人就要打过来了，而他，无能为力。

关于作者

柯慈，本名为约翰·马克斯维尔·库切（JM Coetzee），南非小说家，2003年获得诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖对其评价是：「精准地刻画了众多假面具下的人性本质。」读完书，真的可以理解他的著作为什么可以得这么多奖项，因为他的作品所表达的内容，丰富到能从历史、政治、人性及美学各层面来解读，关于我读懂的也只是一小部分而已。

《等待野蛮人》有拍成电影，演员有知名的强尼戴普和罗伯派汀森，不过IMDB的评分不高，大概是文字的美感和大量的内心独白很难用影片呈现吧。