沉默者的聲音| 播客《打工談》

打工人的明天

—小海

打工人有明天的

打工人的明天

還是打工

回看我十八年真實的青春打工經歷

坐在車間我真的不知道

自己到底是在創造價值還是在製造垃圾

打工給我的只有一團又一團無限的迷茫

我只有打工沒有生活

只有衰老、悲傷和失去

打工人也需要自由需要愛情

打工人不是機器人

打工人也是會疲倦會寂寞的

為什麼現在的大環境是讓金錢操控摧殘身體

不是讓身體感受美好生命呢

我們不應該只是關注打工人這三個字

需要關注打工人背後的東西

關注他的工作量

關注她的薪資

關注那求而不得的愛情

關注她日漸衰老的身體

關注留守兒童的困境和教育

關注機械化給身體帶來的麻木與空虛

關注故鄉與異鄉一年又一年越來越大的撕裂

一個水深火熱的打工人

也想成為一個敢愛敢恨的自由人

這首詩是一位名叫小海的打工者所寫，我在《打工談》裡聽見他的聲音。他的思維與聲音就像他的詩歌一樣活躍。

《打工談》這檔播客創立沒多久我就關注了，但是我沒有時時關注它。它更新的信息消失在我手指滑動的瞬間。過去兩年我更關心那些頭部播客，那些宏大的、潮流的消息。但是他們都有共同的特點，主持人的學歷普遍比較高，又或是掌握了很大的媒體資源。很多話題可以說是中產階級之間的關於愛好的交流，還有一些話題是關於幽暗的歷史、角力的政治、宏觀的經濟與時尚的脫口秀。

這些聲音實在太多了，他們的聲音已經被聽到太多次了。我們需要去聽一聽沉默者的聲音，不只是在公眾號的調查新聞裡那些被人代寫的聲音，而是一些未經加工的聲音。

點開《打工談》的播客，錄音質量的參差不齊絕對會給你留下深刻印象。滋滋的聲音，吵雜的背景聲，忽大忽小的音量，這些聲音就像一面鏡子，映射出講述者的處境。他們在工廠裡，在夜間的路邊的燈光裡，在繁忙工作的間隙裡講述自己的故事。

因為要獨自撫養身在老家的女兒，女騎手狂奔在上海的雨夜。

包工頭送了七個月的快遞，因為老闆造假賬，倒欠公司13萬。

留守在家的兒童，因為沒錢就要消失在幼兒園裡。

政策宣傳下的職業教育，職校生的沉默、掙扎與樂觀。

在七種生活的縫隙裡尋找工作自由的定義。

在摩天大樓與悲喜魔獸的陰影下，那些陷入絕境的塵肺病人們。

……

《打工談》的主播的大多是還在學校裡讀書的女生。我們生活在同一片土地之上，但在大多數時候，《打工談》裡呈現的卻是多個世界的碰撞。在別的播客裡，處於強勢地位的要么是主持人，要么是研究領域裡的專家，唯有在《打工談》裡，處於強勢地位往往是打工者們。一方面是主播們刻意為之，她們讓打工者盡量完整流暢地講述自己的經歷，另外一方面是打工者經歷的真實的、慘痛的過去，這種真實往往讓人無從插話。

在《打工談》裡我見到很多熟悉的身影，拍紀錄片的蔣能傑、新公民計劃、皮村文學小組、範雨素、小海，他們還是一如既往地堅持做自己的事情。我聽著那些打工者的聲音，想像著他們的經歷。伴隨著那些聲音，我彷彿看到了許多身邊人的身影，他們有的在我的微信好友列表裡，有的在我手機的電話薄裡。我只是隱隱約約地聽過他們的經歷，我從來沒有認真了解過他們的故事，在多數時刻裡，我往往只是保持沉默。

在現在這個時代裡，每個層級的打工者都有屬於自身的痛苦與煩惱。有的人不小心跌落是從一個較高層級跌到沒那麼高的，但是有的人一不小心就可能就要跌進萬丈深淵。前者可以自拍一張發上社交媒體呼救一下，後者卻可能連身影都看不到了。

最後，讓我用小海在《單讀》裡的文章節選作為結尾：

我們都在這卑微的無力感中顫巍巍地行進，上了大學也沒見改變命運，和沒上學的人一樣，在農村和城市間棄波掙扎。盲目一如既往，疼痛的同時又充滿幻想。慢慢地，家從港灣變成了現實的競技場，看哪一艘船大，哪一艘跑得快。城市倒像是避難所，得以短暫地逃避熱烈青春與殘酷現實帶來的陣痛和麻木。

不知道是該慶幸還是絕望，這都快成了一個拒絕英雄的時代，只有戲子與小丑在運氣的舞台上表演著拙劣滑稽的把戲。一些有權勢的人，前一刻還是為人民服務的孺子牛，後一秒就穿上囚衣成為千夫指。各大選秀節目也瘋狂至極、娛樂至死，兩億多一線工人的所思所想難道就由他們代言？那些外表光鮮的慾望，所謂夢想實現就能立刻改變人生的事蹟，只會助長錯位的思想，讓貧窮的更加貧窮，富裕的更肆無忌憚，導演一出出聽來讓人震驚的人間悲劇。