爱的第一章

有人说：「你只有七秒时间去留住一个人」，然而我却花了一年多。

我所成长的老派电视年代，没有人会废寝忘食地追剧，因为下一集就是得等明天，或是下周。

时间是一条漫漫长浪推行的生活轨迹，正如剧中人物的变化。

如今，打开Netflix 放眼所及，影集逻辑尽被打散，成为众多细细交缠的叙事线，勾起你的好奇心、止不住地看下去，组织起故事的全貌。

吸引人的是组装的过程，往往不是故事本身的魅力。谁还认真谈故事呢？

我和Ζ 的故事，是从看电影开始的。

说起来讽刺，电影是影像艺术之始，后来发展出更适合完整叙事的影集，但往往又变得太拖泥带水，于是我们又回头看电影了。

Ζ 推荐我的是《爱在三部曲》，Richard Linklater 导演的经典电影三部曲，包含了1995 年的《爱在黎明破晓时》、2003 年的《爱在日落巴黎时》及2013 年的《爱在午夜希腊时》。

作为一介直男，我会开心地诠释为Ζ 对我有好感（天音：蛤？）；作为一个（伪）文青，我就是找来看了，然后从那电影文本，提出的众多观点中，与Ζ 一聊，寻找彼此的共通点。

对我来说，关系是从共通点开始的艺术。恰如其分是爱情，满则友情。

然而爱情并不是爱，正如感动并不等同于心动。每天传讯息、通话几小时，都不代表任何成就。这些都只是当下生活的轨迹，而不见得能开创新的共同生活。

经历将近一年后的某天，我和Ζ 约在一间酒吧，我深知那就是告别了，只是希望能结束得更优雅一点。我永远记得那天他空洞般的眼神，我们点了两杯调酒随意喝了（完全是浪费），Ζ 毫无边际地谈了自己的职涯、生活、与爱情观，尽管我知道那些都不是真相，而只是一场浑沌中事物的众多截面。

但我无能为力，因为我也是问题的一部分。于是我决定缓缓离开。

两个月后的某天，我看见Ζ 幻化成一只玳瑁猫，沿着金黄色阳光洒下的路边阴影前行，穿过一间又一间百货大厦，无视每位蹲下身说「好可爱哦」的人们。

我看着Ζ 以猫之姿钻进一旁的暗巷，走向更深处，有一颗老树。 Ζ 并不知道我跟来了，但还是回头望了一眼，便纵身跃入树旁的地洞。

后来我才知道，爱情只是一种心动，而爱则是一种无悔的决定，两者相容并不互斥。至于人会遍体鳞伤、或是甘之如饴，端看生命的积累与选择。

于是我也跳下去那洞了，对于将临的未来一无所知。那是我认识Ζ 的第二年，也是爱的第一章。