安心的恐惧--浅谈Stephen King《1408》

您可能对Stephen King这位作家不熟悉，但您应该对他的作品《肖申克的救赎》略有耳闻。 《1408》出自短篇故事集《世事无常》，虽然火爆程度不及《肖申克的救赎》，可作为我读的第一篇恐怖故事，它在我与恐怖题材作品之间的大门上开了条缝隙。

我这个人天不怕，地不怕，就怕看恐怖片。一直以来，我把它当作导致我失眠的罪魁祸首。事情就奇怪在这了。我不知道什么时候开始，突然想本着猎奇的态度尝试下以前不敢干的事。 《1408》的故事我一口气看完了。后来觉得不尽兴，就把电影版也看了，有四种结局，但因为版权及一系列原因，我只看得到主角烧房间的版本。电影和故事在剧情上相差甚远，因此这篇文是故事和电影情节的融合。

酒店闹鬼题材在恐怖故事里已经见怪不怪了。类似的还有地下室，监狱，密室，停尸间，这些封闭的，容易渲染幽暗，阴森气氛的地点。这种环境容易发出信号，传递给人类大脑额叶中的恐惧中属杏仁核，并刺激人体在无意识间做出些行为，比如起鸡皮疙瘩，尖叫，捂眼睛，逃离。 《1408》电影为了渲染气氛，会加上些令人晕眩的运镜，还有高分贝的，引起人不适的音效，例如桌椅撞击，收音机接收信号的杂音，以及开窗时滑轨的摩擦声。故事里则充斥着形象的描述，摘录一段：

客厅墙上的画又变歪了，变化还不仅仅是这些。站在楼梯上的那个女人把上半身脱得精光，露出了乳房，她各拿着一个，乳头上垂着一滴血。她直视着迈克的眼睛，残忍地笑着。她的牙齿磨得如食人生番的牙齿一般锋利。帆船的栏杆旁边，水手不见了，只看到一排面无血色的男男女女。在最左侧，最靠近船头的那个男人穿着棕色的羊毛西装，手拿圆顶高帽，头发从当中分开，光溜溜的，一直垂到眉毛，一连惊愕和茫然。迈克认出来了：他是凯文·奥马利——这个房间的第一位客人，是个缝纫机推销员——1910年10月他从这儿跳了下去。奥马利的左边是死在这儿的其他人，个个脸上露出同样的茫然、惊愕的表情。这使他们看起来都有血缘关系，都是同一个近亲结婚、极度弱智的家庭中的成员。

静物画里的水果变成了割下的人头。橘黄色的光线滑过凹陷的双颊，嘴唇松弛，呆滞的双眼往上翻，香烟放在右耳后。

当然，这只是从生理上最浅薄的角度理解，至于恐怖故事为什么恐怖，还有很重要的心理原因。我发表自己的一点浅见，欢迎大家反驳和讨论。

有人说“无知者无畏”，不知道危险的人自然不会怕，这点恕我不能苟同。我认为，恐惧的来源之一就是未知。举个例子，美国监狱的死囚在行刑前大约要等待十几年。这十几年里，他们大多会焦虑，狂躁，即使他们被单独关押，没有展示这些情绪的机会。可但他们知晓何时会被推上注射台时，甚至到了行刑前一天，他们的情绪反而是平静的，因为他们了解了自己的命运。

再讲讲房间号码：西方把13这个数字当成禁忌。所以，西方的大楼会跳过13层，或用12A代替。严格来说，1408号房间就处于13层。还有，各位把房间号码加起来看看。

主角呢，他了解这个房间号码的意思（虽然他不信13的诅咒），知道房间里曾经至少有30人自杀，也在不少案发现场安然入睡。作为“有知者”，进到房间后怎么还心惊胆颤？这就是恐惧的第二个来源：意外。主角作为一个有经验的恐怖故事作家，自然身经百战，面对一个乍一看没什么两样的房间，俨然一副“我不信这邪”的样子。谁知，房门又歪了，画作又变了样，还流着像胶水一样的液体。菜单，房间设施，一眨眼一个样。还有电话里不像人，又不像机械的诡异声音：“我是9！9！我们杀了你的朋友！现在他们全死了！我是6！6！“这些都是他没想到的。

恐惧还有一个来源：罪恶。我曾经犯罪那段时间彻夜难眠，怕警察敲门，怕魔鬼缠身。为什么？因为我做了坏事。我的良心告诉我，作恶必遭报应。即使哪一天，我的衣柜里突然跑出个黑无常，让我下地狱见阎王，我也无法逃脱。因为那是我应得的。

主角的罪恶并非杀人放火，而是对家人的漠视。电影中，主角得了慢性病的女儿离世，而他至始至终都没有好好陪伴过她。在1408房间里，他见到了他离世的女儿，随之，心里的防线彻底崩塌。

故事里出现的是主角离世的哥哥。关于哥哥离世的原因，主角说法不一，有肺癌，烟草大战，被康涅狄格公路旁雪地里的狼群吃掉。他甚至拿去世的哥哥开玩笑。我无法判断哥哥准确的死因，但我可以确定，主角对他哥哥并不关心。所以，1408房间给他制造了男孩和狼群的木雕，时刻提醒并谴责着他。

1408里的很多现象我无法解释，科学也无法解释。比如，那个电话里的声音到底是谁？画里，墙里有什么？如果要我解读这个房间，那有可能是1408要惩罚那些住客，让他们丧失意识，被内心的罪恶吞噬。那些住客可能也经历了相似的事情，或者内心有不敢面对的罪恶。唯一不同的是，他们选择消亡，而主角选择反抗。他用一根火柴，点燃了整个房间，也点燃了自己。从突然下陷的地毯上走过，逃离了闹鬼的1408。在他逃离1408的那一刻，它的目的就不是惩罚，而是救赎。

主角在逃出1408之后说了这样一句话：“（墙里的东西）肯定不是人。鬼至少曾经是人。“我把它理解为，墙里有在他看来比鬼更可怕的东西，而这个东西应该是人的内心。 1408这个房间是真实的也好，是虚构的也罢，它的目的，就是逼迫心里有鬼的人直视自己心灵深处最真实的东西。所有鬼神论，都是劝人向善的。

我本以为《1408》会把我吓得魂飞魄散，但它没有。虽然如此（也可能正因如此），我依然很爱这个故事。我不认为吓人是鉴定恐怖故事成功与否的唯一标准。相反，好的恐怖故事会让读者在经历并顶住强烈的刺激后，更加珍惜现实生活中的平静和美好。恐惧让人安心，《1408》完美地做到了。不只是恐怖元素看多了，心里有了建设，更重要的是，我和主角一样，能坦然面对未知，并消灭内心的罪恶了，那，我还怕什么呢？