《爸爸可否不要老》：叙事精巧，却削弱了情感力量

失智症老人不好演，但老戏骨Anthony Hopkins《爸爸可否不要老》（The Father）中演起来却驾轻就熟，他的演技完全演活了一个喜怒无常、记忆退化的老人。电影的叙事技巧也玩得出神入化，这可能得益于改编的舞台剧本身，在剧本上已有一个扎实的底子，当然导演Florian Zeller的掌控能力也功不可没。

以打乱空间、时序的方式去讲述失智症老人的故事，形式和内容是契合的。从失智症老人的第一身视角出发，也更能呈现出他们所面对的困惑：他们大体能记得一些发生过的事情，但总是混淆了人物、时间和地点，当他自己察觉到眼前的事情，与自己记忆中的细节存在出入的时候，那种无助与恐慌也可想而知。主角十分紧张自己的手表，却又不断遗失和寻回，也正是失智症老人失去时间概念的一个具象化描写。

一开始，这个老人十分执着于向别人宣示「自己的房子」，执着到有点像守财奴而令人生厌的地步，但对于一个失智症老人来说，他的脑子已经无法承载更多的记忆，甚至于原有的记忆也在一点点模糊乃至丧失，他对自家房子的念念不忘（即使他已经搞不清自己身处何处），只是因为他仍能且只能从那些熟悉的物件中，找回一些情感与记忆的蛛丝马迹。他在乎的不是物质，因为物件不仅是物质，而是人的记忆和情感的寄托。

本片也并非无可挑剔，其叙事手法可谓有得也有失，失分的地方在于，正是其叙事上过于精巧，容易把观众带入理性层面的思考，不自觉地去尝试组织和厘清「真相」，变成一种智力游戏，从而减弱了情感上的共鸣，于是「精巧」就变成了「烧脑」。 「Can I ask you a question?」，这句对白出现了多次，而观众其实也在不知不觉中身陷于叙事造成的种种疑问中。这样的叙事手法或许还是更适合舞台剧多一点，其一，舞台剧的场景转换都局限在同一个空间，其二，舞台剧比电影有更强的临场感，情感的感染力可能也要更强一点。

情感上比较让人动容的地方，是主角的记忆最后终于退化到童年时代。那段最遥远的记忆，可能也是每个人埋藏在心底最珍贵的记忆。进老人院前的一天，他从家里的窗口看到外面一个小孩在玩塑料袋，他笑了笑──他童年时也许也得到过这种简单的快乐──也可能现实中根本没有那个玩塑料袋的小孩，那只是他童年记忆的投射。