患病笔记｜我今天又少活了几小时？

这篇文章写于手术后的第十个小时，我躺在床上试图睡着却依然清醒，刚断断续续读完一本书，于是就躺着打了这篇文章，依然只是一篇很松散的笔记。我首次全身麻醉的经验——十小时还在宿醉中，但动刀的位置已感受到疼痛，并且服用三次止痛药了，目前等着吃睡前药。

也许会显得我小题大作，对医院及医生来说，死亡和疾病都是每天发生的正常事，但对于每个病人或其家属而言这都是新奇的事，所以我还是很感谢护理师们对我亲切的服务。

我一直在萎靡却又睡不着。昨天因禁食许久，一整天昏昏沉沉的，下午做完心电图，以为自己吃完餐点就能入睡了，但我依然失眠⋯⋯把阅读器放在床边，清醒时就看一点，能睡着就是运气，大概像是搭长途飞机的体验，忍受着不可言喻的气味与声响，又希望自己能睡着。

「等你醒过来后，又是一个新旅程！」昨天晚上希望自己赶快睡着就在心中不断告诉自己这句话，早上起来不用等太久就能动手术，也不用忧虑太多，但我似乎不适合医院的床，辗转难眠。

我大概永远不会知道自己罹癌的原因是什么，但妈妈知道我有肿瘤的第一时间就怪罪到我从中学起习惯涂抹的香水、烫染发，但我二十五岁之后就决定不再染发了，香水还是妈妈引入门⋯⋯但现在说这些也无用了，我要认真当一个病人还是好好的活着？

此时我躺在病床上无法洗澡，这床被子甚至被护理师推到等待室，一路上经过一些人，还有病床电梯是会运送往生者的，那种我害怕医院中的空气（我极其严重的洁癖）；昨天我侧躺着一边，隔壁床陪病者随时喷的有气味的酒精气味也让我难受。我一直告诉自己这种不方便、这种干燥就和搭飞机一样而我过去有多喜欢旅行。

（昨天我没排到单人房，今天很幸运的没有人补位）

这几天我活的一点都不像我，穿着睡袍和夹脚拖鞋让护工推着轮椅到处去，手术前躺在床上被推入手术室前的路线那么模糊，我只记得最后一个时钟写着「07:58」，后来我就被麻醉医师套上吸入器，指示我用口呼吸几下后，就失去意识了，后来听说我的手术是08:40开始到将近11点。

之后又等着逐渐苏醒，所以我似乎是少活了几个小时，没感觉到动刀的疼痛、不知道医生在开刀时是否说了什么、播放什么音乐或者没有？

这种感觉是好几个人在为你的身体、生命做一件重要的事，而你没有参与到，若幸运的话，下次就是在告别式上才有的权力了。