没想到可以站上台上当讲师！

国中的时候，我好像曾经想过要当一个学者、教授，可以上台分享许多知识？我不记得了，因为后来没有好好读书，也没个好文凭，怎么可能当讲师？

有回，朋友问我：「你既然会架部落格，要不要来教别人弄部落格？」

前阵子我突然想起这事，除了手作外，我的确当过「跟电脑有关」的讲师，这算是我工作历程中，极少数的学以致用了。但「部落格」这玩意儿，明明就在我离开学校五六年后才开始有的东西，而且「搞个部落格需要教吗？」

就像大部分在数位时代成长的年轻人，常常会很受不了父母、长辈一支手机什么都不会弄一样，冒出那个问题：「what the fuck！讲了八百万遍还不会。」（好的，我也是那个有这种疑问的人。）

我部落格课中的同学们，全部都是年长我二十岁以上的中年人，别说「上网」他们连「开关机」都惶恐的要命，我上课的口头禅是：「不要怕按下去会坏掉，那又不是引爆炸弹。」

大不了当机，大不了重开机，大不了上一步，大不了就重来嘛！

六、七零年代之前出生的人几乎没有这种经验，东西做错了就是错了，没有返回上一步的选项，除了「没有上一步」这件事外，他们多半也没有「执行指令的是或否或下一步」被询问的机会，所以对于所有所有所有数位时代的每一个指令，都有一种恐惧，而且只要视窗跳出来，他们第一件事不是「阅读视窗上的问题」，而是转头问你：「现在怎么办？」

没有怎么办，读完「弹出视窗」上的字，然后做出判断。

但问题来了。大部分写应用程式的人，完全没有思考到「使用者」（受众）是谁？要不就字太小，要不就是一长串字里「没有可以让人读得懂的讯息」，于是上课上到后来，不是在教怎么使用部落格，而是带着这些年长我二十来岁甚至当我父母或祖父母的中老年们，去学习怎么搞懂那些应用程式的字词以及该怎么动作，成了一种电脑与人中间的解译器。

比如说：

网页空间和网址的关系，就像「房子」与「地址」一样，一个网页空间要被别人看到，是需要有一个网址，所以你不会只有买一个空间或是申请一个网址。

话到这里就好了，不要再去扯网域是什么或是伺服器。至于怎么把它们串接在一起，有兴趣的人会问下去。反正部落格本来就有免费空间提供的网址，除非你自己架。

*我想这也养成了我后来不论写字也好、说话也好，尽可能去转换「对方听得懂的方式」来沟通对话。因为我知道，很多人听不懂就会放弃沟通和对话！

但教「架部落格／部落格的使用」需要大量的讲义，虽然中老年们的学习力也跟不上太多的讲义进度，但我对于写教材实在没有什么热情，心里觉得这样误人子弟，就没继续发展这个部分的课程。

*

第一次认识「社区大学」这四个字是在台北永和，二十多岁的时候发现「原来离开学校后还是可以当一个学生啊！」没有文凭没有压力的那种，而且可以挑选自己喜欢的课程去学习。我到社大上了文学课、日语课、水电课、木雕课⋯⋯但我得承认，我不是一个好学生，这些课除了文学课有上完外，没有一堂课我有上完，关于「学习」，我多半都是自学，不懂就找人问，只问自己要的那个解决方法的部分。

等到我第一次踏上社区大学的讲堂上，教的是手作。

从手工编一个饮料提袋、钥匙圈、手环到让我产出许多商品的绢印，社大的工作人员问我： 「要不要来教个绢印从头开始的课程？」这的确是一个非常有趣的课程，但碍于「场地」限制需要光线比较少的空间，一般校园的空间教室都太亮，所以只能带着别一起「印」而无法做到从无到有、从晒版到印制成品的课程；而时间上大半也没有人有空花完整的一天来学一整套绢印步骤。

后来我将自己的工作室打造出一个可以上绢印课的空间。但始终没有太多的时间空下来好好规划绢印课的课程：认识绢印、工具材料介绍、刷绢版、制图、晒版、绢印。

每一个步骤都有手工技艺中与自身贴近的细节，你必须仔细、必须有耐心、必须等⋯⋯大概是我热衷于手工的理由。

*

接着因为时常做些跟同志有关的商品来卖，也刚好有熟识的朋友在同志热线，邀我去带手作工作坊及「分享自己的生命经验。」

起初，我还满热衷这样的「生命分享」。平时写写字可以，但真的站上台上去有一种「我到底是谁啊我！我的生命根本不值得参考而且大部分无法忍受孤独的人，会死掉吧！」的心情。

尤其是要去分享同志的心情，还有太多学术及文化研究的东西，讲到末了都让我感到心虚。特别是「怎么面对跟家人朋友出柜」之类的话题，老用「做自己」这三个字带过，根本是不负责任的。

去了几个大学心辅室办的活动带了几堂手作后，我心虚得不想再参加任何「生命分享」这种边手工边分享的课程了。

最后我决定：我可以去教手作，但不要再叫我分享生命经验了。

（根本没有人陪我度过性别认同的阶段啊！根本没有人管我要不要出柜啊！我也根本不让任何人管我要跟谁在一起啊！这到底要怎么分享？）

*

网路世代最奇妙的是，也许你需要人脉，有时你也不一定真的拥有人脉，但别人就是会因为看到了什么分享的讯息就找上你。

于是我的手作课程还有社工找上门，问我有没有意愿去过警局的少年队陪下了课的孩子玩手工、暑假时每周去青少年辅导中心跟小朋友们做手工（每周玩不同的东西）。

到少年队的经验十分有趣。青少年们在某一个人生阶段都有点怒气，对年长的大人们都有点反抗和挑战。去陪这些青少年们的人有我和其他几个志工妈妈。孩子们对什么最有兴趣？我身上的刺青，但志工妈妈们会紧张的害怕我说出什么离经叛道的内容，像是「只要我喜欢有什么不可以」这种对话，而孩子仿佛想要知道「为什么你可以！」

我常常灵魂出窍的看着大人小孩的内心挣扎与彼此对抗。没事没事，我才不会讲出那种「只要我喜欢有什么不可以」，我只会说： 「你喜欢可以啊！但你要完全对自己所有的行为负责。」 （而且我的刺青都超美的呢！是很漂亮的图喔！不用一定要刺满全身或是让自己张牙舞爪的。）

最后，这种由社工牵线的手工陪伴课，在一次需要我提供「手作相关学经历证明」的要求下，断然拒绝。 （我都把市府发给我的感谢状丢了，哪来的证明！大概也从小讨厌学经历证明这些东西而感到厌倦！）

*

最后一次上台讲「不是手作」的内容，是被邀请长青学院教「拍照」，手机拍照。

「构图」这事，也教不来，顶多就是教「工具如何使用」，拍照的美感教不来，构图的角度则是必须多拍多看多变换角度，才有可能找到属于自己风格的视角。

*

关于当讲师这事，教手作是最有趣的，一来不用备课，二来手作有一种「不被规定和拘束」的自由，你越讲究规则，越难放开心玩，也越容易限制自己。

而关于成为讲师的收入大概是这样：

教电脑这种时薪800～3200。手作不一定，有时收收车马费，有时收「人头」（一个人100元～250元不等，有时收一整堂的钱几个人无妨，有时心情好、有交情就免费教XDDDDD，一年大概有三五堂课可以教。

——

疫情的这两年多里，因为社交距离以及我隐居的关系，已经没有抛头露面上课了。期盼解封的一日，再一起手作吧！

图：20220416手作工具及材料，以及成品。 Canon EOSM2

无法下班的接案人生45