【乡村月第17天】The Byrds – 牛仔竞技表演的甜心、Jimmie Rodgers – The Essential Jimmie Rodgers

The Byrds – Sweetheart of the Rodeo (1968)

之前在Day 2和Day 8皆已提过《Sweetheart of the Rodeo》，总算等到正式介绍日。这是我多年来的超级爱碟，尤其A 面更是每首歌我都听得滚瓜烂熟。我最初是喜欢封面才去接触，但初听便立刻爱上当中浓郁的乡村风味，和The Byrds 起家的民谣摇滚很不一样，也因此才进而认识Gram Parsons（上图左二）及其作品。这也是我的乡村摇滚入门碟之一，和Eagles 同为我乡摇敲门砖。

《Sweetheart of the Rodeo》不论对乡村和摇滚界来说都太重要了，因为这是最早定义「乡村摇滚」风格的主流作品，一切全肇因于才华洋溢的Gram Parson 在1968 年二月入团后所主导的将乡村、灵魂与节奏蓝调融入彼时盛行的民谣和迷幻摇滚中。他本是取代离团的大将David Crosby，结果他的喜好产生化学效应后，深深影响了另一位元老Chris Hillman（上图右一），甚至成功运作乐团离开大本营洛杉矶而远赴纳许维尔去录唱片。他们以此跨界风格去翻唱几首老歌，也包含Gram Parsons 自己写的两首，但乐团主脑Roger McGuinn（上图右二）却连一首都没有。 Roger 对于失去掌控权日渐不悦，因此Gram 在八月这张唱片上市前干脆一走了之。

纳许维尔也不喜欢他们，认为他们只是在「恶整」乡村乐传统的西岸长发嬉皮；没想到连摇滚界都不买单，批评身为反文化的嬉皮精神领袖们竟然变软弱了，所以当时很少人弄明白Gram Parsons 所谓的"Cosmic American Music" 到底算啥。当然随着乡村音乐逐渐多元化起来后大家才察觉Gram 的先驱地位，可身为很晚很晚才进入老摇滚世界的我而言则没有这些先入为主的偏见，也许正是这样吧，当年才会无碍迅速爱上这张唱片。

Jimmie Rodgers – The Essential Jimmie Rodgers (1997)

Jimmie Rodgers 活跃于二三〇年代交会时期，是典型受到黑人蓝调音乐影响的白人乡村歌手。从小跟着当铁路养路班工人的父亲四处跑，从工人间学到了吉他与蓝调，长大后做过火车号志及轫手（brakeman），且常在辛劳之余表演音乐给同伴们欣赏。后来他离开铁路、成为一位职业歌手，在经历初期挫折后成功被南下选秀的唱片公司给发掘进而录音发片。

他擅长用蓝调吟唱——所谓的「约德尔（yodel）」——调子来表现自己创作，也就是在12 小节的三句蓝调段落唱完后，再加一句yodel。这是一种在胸声（真音）和头声（假音）之间来回切换的大跨度音阶歌唱形式，会产生一连串高低交错起伏的声音，听起来就像是"yodel-lay-ee-oh-lay-ee-oh-lay-ee"。 Jimmie 所有歌曲都会有yodeling，甚至有13 首曲子直接以"Blue Yodel" 再后缀编号为名。 Yodel 是Jimmie Rodgers 的拿手招牌，甚至成为后世乡村音乐的正字标记。

Jimmie 在南方马不停蹄的表演让他声名大噪，他亲和又具有草根情怀的个性与歌曲深得俗民心，但感染当时流行的肺结核却毁了他的身体。由于病情加重，他被医生警告可能活不过两年，怎奈唱片公司仍不松手，他就躺在床上利用仅存气力录音，直到最后一首歌录完的两天后逝世，年仅35 岁。当天夜里，载着他遗体的火车驶回他密西西比家乡，机械手鸣响了汽笛，长而单调的呼声宛如yodel，这是火车工人对这位「歌唱轫手」最衷心的致敬。

Jimmie Rodgers 对后世的影响太深远了，无论乡村和民谣界，甚至流行音乐方面，他都无人能及。四五〇年代著名的「酒馆音乐之王」 Ernest Tubb 曾估计，约有75% 的当代乡村歌手是直接或间接受到Jimmie 的影响而走上演艺之路，更甭说徒子徒孙。这张精选辑收录了他20 首代表作，听着他的蓝调吟唱，让我心头挚暖，仿佛九十年前的美国南方风景正向我展开。