一個多餘人的日記｜國慶紀事

十月的第一天，國家的生日，上午九點，我騎電動車出門，目的地是長虹路和人民路交叉口那家奈雪的茶。在清河橋頭，我停車翻看微信朋友圈，想知道我的好友當中是否有人分享國旗照片，恭祝祖國繁榮昌盛。

“我的朋友圈不允許出現紅色，誰發國旗照片就拉黑誰！”我曾暗自發誓。

可我很快敗下陣來，年復一年，朋友圈依舊是紅色的海洋。我的思想出現動搖，他們表達樸素的愛國情感，又有什麼錯？是我心理陰暗，見不得這個國家好，享受不到國家發展的紅利，只能怪自己沒本事。

街上的車輛行駛緩慢，交通量接近飽和，電動車也不時堵塞。半小時後我抵達月星家居城，它前面的空地可免費停放電動車，離奈雪的茶還有幾百米，我正好步行，上個月好友Frank 把電動車還給我，我的散步量驟然減少。

我用積分兌換了十五元“奈雪券”，再掏四元就能喝到大杯拿鐵，這對我是巨大的誘惑。我對“喝咖啡”已經上癮，再窮也要堅持每天喝，不然一天就白活了。

準備過地下通道時，忽然聽到一陣哀樂，我停下腳步，環顧四周，不能確定聲音來源。兩位結伴而行的路人顯然也聽到哀樂，其中一位用手指著馬路對面，我順著她的手勢望過去，在密集的車流中搜尋幾秒鐘，赫然發現一輛靈車。哀樂的節奏緩慢，音量起伏不定，容易湮沒在交通早高峰的嘈雜聲裡，但車身前方的兩朵黃色紙花非常醒目，讓靈車脫穎而出。

逝者長已矣，活著的人還要繼續趕路，片刻停留後，我進入地下通道。下了幾級台階，我踮起腳想再看靈車一眼，視線已被阻隔。

我如願以償地在奈雪的茶喝到近乎免費的拿鐵，但未能充分利用它的“第三空間”，呆了不到一小時便離開。我坐在佔據C 位的長條桌旁，打開Kindle 閱讀波德萊爾的散文集《巴黎的憂鬱》，同為“地下文學” 小組成員的@Chin推薦了其中一個名篇。我不在閱讀狀態，長條桌圍坐了六個中學生，他們興奮地品茶聊天，對我造成乾擾，不過真正的障礙來自文本本身，我不該讀英譯本。

我騎電動車回家，老婆和女兒外出未歸，我一個人吃午餐。我的午餐簡單到極致：一個蘋果、兩個桃子、一份蒸紅薯。鬼使神差地，我開始利用蒸紅薯的時間清洗廚房紗窗，但時間遠遠不夠，這是我最不情願面對的家務之一，和清掃沙發底下的地板一樣艱難，我忙碌了九十分鐘，紗窗還是很髒。

午餐攝入的熱量有限，我早早地吃了晚餐（西紅柿雞蛋麵），然後騎電動車出門，目的地是萬達廣場背後的金街，那裡有一家提供“第三空間”的瑞幸咖啡。天色漸晚，我的閱讀和寫作還沒真正開始，眼看就要白活一天，我心急如焚。

金街上紅旗招展，洋溢著節日氣息，我用手機拍了幾張照片，別有用心地分享至Liker Social—我也開始散佈紅色。

瑞幸咖啡人滿為患，沒有屬於我的位置，我不得不放棄消費。這家瑞幸剛開業時只有一層，90% 的面積屬於吧台，後來老闆嗅到商機，充分利用房屋的高度，在咖啡師的頭頂強行打造了“第三空間”，它的飲品價格全線上調三元，咖啡愛好者依舊趨之若鶩。

我沒地方可去了，徹底迷失方向，像流浪漢一樣在街上徘徊。

我站在閒敘咖啡門口，朝里面張望，前不久我過生日，閒敘送我十張十元的代金券，消費滿二十五元可使用一張。以大杯拿鐵為例，原價二十六元，用券後只需十六元，和瑞幸的價格相當。閒敘的定位是“精品咖啡館”，環境不亞於星巴克，持券消費時性價比非常高。

可是閒敘的燈光過於昏暗，似乎專為戀人約會而設計，我也不敢面對熟悉的咖啡師，擔心暴露自己的落魄。

歸根結底還是我太窮了，寫作掙不到錢，微薄的存款不允許我一天兩次消費咖啡，“人滿為患”、“燈光昏暗”不過是藉口。

一天快要結束，不能再等了，我必須寫點什麼，上午聽到的哀樂激發了我的靈感。我在廣場綠化帶旁找到一個座位，從背包裡取出iPad，開始寫日記。

2022年10月5日