隐形人

虚构故事。第一段写在2018年。

隐形人

02

我和小航有一个共用网盘，平日搜集的资料都会同步在此。小航喜欢分享文章给我，我多用来存储摄影作品。他的博客自动备份在这里，但已经一年不写任何东西。他有一些固定的读者，只是极少数。我是其中一位，也是唯一线下交往的朋友。我们喜欢书籍与音乐。我送他的第一份礼物是《万物静默入迷》，他回赠我《存在之难》。一位法国人写的书，他说自己蹩脚的法语就是因为这个男人而学的。 Jean Cocteau.

我们每个人不是死去的时候才是尘埃。我们活着就是尘埃。当我们与同频的人相遇，洒在身上的阳光开始变成音符，将我们激活。

小航的母亲认为他从小是一个安静的孩子。他说他只是没有朋友。所有的寒暑假都一人在家。我问过多次，为什么和我做朋友？他笑笑，因为一时寂寞而已。鬼才信。

八年前，他经常为一位草根博主写文章。草根博主如今是一个老掉牙的概念了。那位博主有一个西班牙网名，中文名是方雨。身高一米八，长相俊秀，模特出身。博客中张贴旅行照片和个人写真吸引消费男色的群体，小航忧郁的文字被人称赞细腻深沉，编辑充当幕后推手。博客每天有巨大点击量，一时风头无俩，甚至有电视节目邀请做客。小航喜欢他，并不是为了钱替人代笔。每次看到文章下面的溢美评论，只能感叹人心执迷的程度。后来博客消亡，一大批人销声匿迹，各寻出路。

我无法揣测小航为人代笔是否后悔。他在自己的文章中写，「有人说爱情/可以温暖人心/所以有人用性用钱来交换/而你拿着孤独/放在他的面前/让他不安」。我被他身上的孤独感打动，不问过往，一直是朋友。

天慢慢热起来了。洛阳的夏天比上海舒服一点。女人喜欢身着花色裙子，楼下街区早早摆起烧烤摊位。

今天周六，博物馆有一个摄影特展。尽管有Marc Riboud的作品，但人不多。这个城市艺术活动很少，逛动物园是一件正经事，逛美术馆只能到博物馆。每年牡丹花会期间会有一两位明星来开演唱会，其他时段我和小航只能跑去西安或者郑州看演出。现场看到Marc Riboud的大尺幅作品，果然过瘾。 Alain Jullien拍的牡丹公园。司空见惯的景象与洛阳人的表情在异域人眼中是一份新奇的记录。人憨厚的表情，集体的张望围观，民间艺人的娱乐，非常本土化的东西。闲人是城市的窗口，外面的人经此看到生活的样子。自己在展厅来回看了几遍，送走几拨观影人。

天色舒齐暗下来时，我一人来到公园里。暑气慢慢在褪去，找到一张长椅坐下。点亮手机屏幕，不看任何资讯，插上耳机播放音乐。快三十岁的年纪，慢慢听得进去古典音乐。循环到肖邦时，似乎有个人来回在附近经过。慢慢感觉到他在旁边坐下。我仍闭眼靠着椅子。有只手摸进我的下面，我一下站起来。 「你他妈干吗！」。对面一中年男子，上身白色衬衫，样貌斯文，表情尴尬起来：兄弟不玩吗。他自讨没趣只好离开，我朝反方向走去。普遍使用智能手机的时代，原来还是有同志在公园游荡，适才被惊扰的情绪却唤醒了心中好奇的部分。走过拐角，有两位停留的男子眼神暧昧。我伫立观望，一人将手攀向对方脖颈拥抱。他们似乎也注意到了我，往树丛里走去。

夜色下心是孤独的猎手，不同的秘密和身体在这个世界交换。他们躲进黑暗嗅到同类，一晌贪欢。温存他们的是否有真情已不重要。作词人说，身体需要觉得没被冷落过。

手机屏幕亮起，小航发来一条讯息：没天理，我还在加班。哥，明天来我家不用敲门，我可能要多睡一会儿。