流浪日記（一）· 愛丁堡

很久沒有一個人旅行了。帶著空空如也的腦子，帶著隱隱前往陌生之地的擔心，帶著迎接未知的期待，在哈利波特的九又四分之三站台(Kings Cross Station)上了車。

坐上了來英國有史以來速度最快的火車，花了4.5個小時，從倫敦到了愛丁堡。這時速大約在200km的車程幾乎就已經豎跨了2/3的英國南北縱線，在國內這大概是從安徽北部到北京的距離，而在英國這就已經是從一個國家跨越到另外一個國家的距離了。

車上小孩啼哭不止，爸爸笨手笨腳地哄著，結果還是不小心逗著逗著，把小孩的頭重重地撞在了椅背上，於是小孩就哇地一聲，哭得更兇了。坐在旁邊是一家的大叔，也許是覺得小孩哭的樣子煞是可愛，所以掏出手機懟著小孩的臉拍照。我看著有點無奈，想著如果我是這個小孩，那真的要煩死了。

把耳朵屏蔽，翻開了王梆的新書《貧窮的質感》。這裡寫了她旅居英國20年對底層人民的觀察。王梆試圖去掀開英國社會的華美衣袍，把那些蝨子抖在讀者眼前。雖然是少有的華人視角的觀察，但這既不是相對嚴謹的社科論文，也少有白描，更像是從一個電影感十足的眼睛望出去的對世界的想像與自述，但也能算是可以讓我這個時常懸浮在社會之上的留學生，落向地面的一記秤砣。

車外的風景在不斷掠過，城市、草地、大海、礦山，隱隱的擔心好像也被火車的速度給甩飛了。

其實來了英國之後，旅行的動力快到削弱到谷底了。雖然去過的城市不多，主要也是在英格蘭，但因為所到之處反复地給我一種孿生子的感覺，漸漸地審美也出現了疲勞。差不多的房屋建築，差不多的海灘，以及到處都是一樣的M&S，Sainsburys, Tesco, Boots, H&M, Zara等超市、快消品牌，商業巨鱷們真的毫不留情地如蝗蟲席捲所有我去過的地方。我覺得即便是生活在不同的城市，但是大部分普通人去的超市、衣服店幾乎都是逃不開主要的上述品牌。我心裡有些厭惡甚至害怕這樣高度的工業化帶來的無聊的一致，總想著找點本土的、個人的、不同的東西。不過這邊哪怕是本土的東西也在產品化方面做得很完善，對消費者來說未必不是一件好事，但總感覺少了點人味兒。我總希望在過於乾淨的消費關係之外，能在這短暫的“附近”裡，建立一些更個人的關係，但這邊的商品太是一個“完美”的商品了，我已經看不到商品背後的人了。

時間過得很快，都不用睡覺消磨時間就到站了。剛下火車，就被一種來自北方的濕冷包裹了，水汽不斷地在透過單褲刺激著我的雙腿，瞬間褲子彷彿叛變了，生出一種“冷似鐵”的酷刑，只想著趕緊到青旅換上我的棉毛褲。

踏出火車站抬頭和愛丁堡的初見，腦子裡閃過的畫面是理髮師陶德從船上下來的那一刻，好像進入了一個濃郁的中世紀古城。不過這也許是和我出站的站口有關係，朝向Old Town的出口，直接抬頭就是一整片連綿不絕的古老建築。而另一個面向Prince Street的出口，抬頭赫然就是好幾層樓高的H&M, 瑪莎等千篇一律的商業品牌坐落在現代的建築當中。

入住青旅。在價格動輒就是60磅以上一晚的旅遊勝地，一晚12鎊還包早餐的青旅價格簡直不要太美麗。我是女生六人間裡一號床，也就是第一個到，推開門真的有國內綠皮火車的既視感，好在我還蠻習慣睡這樣的床。雖然也還在幻想今晚會不會是一個人獨占整個空間。

抓住白天和黑夜之間過渡的光陰，我出門轉了轉。

羊毛和威士忌都是愛丁堡出了名的特產，不過望向那些窗明幾淨的店鋪，我心裡升不起一點雀躍。我就漫無目的地走在大街上，想要去找尋那一點屬於這裡的不一樣。